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Pe ATUNCI ERA mereu sărbătoare. Era 
deajuns să ieșim din casă și să traversăm stra- 
da, ca să devenim ca nebune, și totul era așa 
de frumos, mai ales noaptea cînd, întorcîn- 
du-ne acasă, obosite moarte, încă mai speram 
să se întîmple ceva, să izbucnească un incen- 
diu, să se nască în casă un copil, sau măcar 
să se facă ziuă, pe neașteptate, şi toată lumea 
să iasă în stradă şi să poată continua să um- 
ble, să umble pînă la cîmp, pînă dincolo de 
dealuri. „Sînteţi sănătoase, sînteţi tinere — spu- 
neau — sînteți fete, nu aveţi griji, se înţelege“. 
| Ba chiar una dintre ele, acea Tina care ie- 
şise şchioapă din spital, şi nu avea ce să mă- 
nînce acasă, ridea și ea, din orice fleac și 
într-o seară, venind cu pași repezi în urma ce- 
lorlalţi, se oprise și izbucnise în plins fiindcă 
să dormi era o prostie și asta fura din timpul 
bucuriei, 

Ginia, dacă o apuca vreo criză din astea 
nu arăta, ci o însoțea pînă acasă pe cîte una 
și vorbea, vorbea pînă nu mai știau ce să 
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spună. Venea astfel momentul să se despartă, 
fiindcă deja de-o bucată de timp erau ca şi 
singure, și Ginia se întorcea acasă liniștită, 
fără să regrete că se despărțiseră. Nopțile cele 
mai frumoase, se înţelege, erau cele de sîm- 
pătă, cînd se duceau să danseze şi a doua zi 
puteau să doarmă mai mult. Dar ajungea și 
mai puţin și în anumite dimineţi Ginia ieşea, 
ca să meargă la lucru, fericită de bucăţica aia 
de drum care o aştepta. Celelalte spuneau: 
„Dacă mă întorc tîrziu, după aia mi-e somn, 
dacă mă întorc tîrziu, îmi fac scandal.“ Dar 
Ginia nu era niciodată obosită, şi fratele «ei, 
care lucra noaptea, o vedea numai la cină, 
căci ziua dormea. La amiază (Severino se ră- 
sucea în pat cînd intra ea) Ginia pregătea 
masa şi mînca înfometată, mestecînd încet, 
ascultînd zgomotele din casă. Timpul trecea 
încet, cum trece în casele goale, și Ginia avea 
timp să spele farfuriile, care aşteptau în spă- 
lător, să facă puţină curăţenie, apoi să se în- 
tindă pe canapeaua de sub fereastră și să aţi- 
pească în tic-tacul deșteptătorului din cealaltă 
cameră. Uneori închidea şi obloanele ca să facă 
întuneric şi să se simtă mai singură. Oricum 
la trei Rosa ar fi coborit, oprindu-se să bată 
la ușă, încet, ca să nu-l trezească pe Severino, 
pînă cînd ea îi răspundea că este trează. 
Atunci ieșeau împreună și se despărțeau la 
tramvai. 

Ginia şi Rosa nu aveau în comun decit acea 
bucată de drum şi o agrafă de mărgelușe în 
păr. Dar odată, cînd treceau prin faţa unei vi- 
trine și Rosa a spus; „Părem surori“, Ginia 
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și-a dat seama că agrafa aceea era ordinară 
și a înțeles că trebuia să poarte un basc, dacă 
nu voia să pară şi ea o muncitoare. Cu atît 
mai mult cu cît Rosa, care încă mai depindea 
de tatăl şi de mama ei, n-ar fi putut să-și 
cumpere unul decit cine știe cînd. 

Cînd trecea s-o trezească, Rosa intra dacă 
nu era prea tirziu ; şi Ginia îi cerea s-o ajute 
la aranjatul casei, riîzînd încet de Severino 
care, ca toţi bărbaţii, nu ştia ce înseamnă să 
ţii o casă. Rosa îl numea „bărbatul tău“, ca 
să continue gluma, dar nu rareori Ginia se 
întuneca și riposta că, avînd toate grijile unei 
gospodării, dar nu şi bărbatul, nu era prea 


vesel. Ginia glumea — pentru că plăcerea ei 
era tocmai să-și petreacă ora aceea în casă, 
singură, ca o stăpină — dar pe Rosa trebuia 


din cînd în cînd s-o faci să înțeleagă că nu 
mai erau nişte fetiţe. Nici pe stradă Rosa nu 
avea astîmpăr, se strimba, ridea, se întorcea. 
Ginia ar fi bătut-o. Dar cînd se duceau îm- 
preună să danseze, Rosa îi era necesară, pen- 
tru că le vorbea tuturor cu tu, şi cu fițele ei 
îi făcea pe toţi să înțeleagă că Ginia era o 
fată mai fină. În anul acela atit de frumos, 
cînd începeau să trăiască pe propriile lor pi- 
cioare, Ginia şi-a dat repede seama că, spre 
deosebire de celelalte, ea trăia independentă 
şi acasă — Severino nu conta — și putea, la 
şaisprezece ani, să trăiască. întocmai ca o fe- 
meie. Din această cauză, Pînă cînd a purtat 
agrafa în păr, s-a lăsat însoţită de Rosa, care 
o amuza. Nu era alta în tot carţierul care să 
fie mai aiurită decît Rosa, cînd voia. Ştia să 


ducă pe oricine, rizînd și privind cine știe 
unde, și seri întregi nu făcea şi nu spunea 
decit prostii. Şi se certa ca un cocoș. „Ce ai, 
Rosa ?%, o întreba cineva, în timp ce ei pe 
să înceapă orchestra. „Frică (și îi pir. ii 
din cap); am văzut acolo în spate un ătrin 
care mă fixează ; o să mă aştepte afară, mi-e 
frică !& Celălalt nu credea. „Poate că-i buni- 
cul tău.“ „Prostule.“ „Atunci, hai să Srl 
„Nu, pentru că mi-e frică.“ La jpnaci it si : 
sului Ginia îl auzea pe celălalt strigînd : „Eşti 
o prost-crescută, o vrăjitoare, du-te și sg 
de-te. Întoarce-te la fabrica ta.“ Atunci si 
rîdea și îi făcea să riîdă şi pe ceilalţi, priit: să 
nia, continuînd să danseze, se gindea e i 
mai fabrica era cea care aducea în halu acesta 
o fată. Şi dealtfel era suficient să-i vezi pe 
muncitori, care şi ei făceau cunoștință înce- 
înd cu asemenea glume. ai 
Pe în grup era unul dintre ai ur 
sigur că înainte de căderea nopții o fată îi 
înfuria sau, dacă era mai proastă, ioana 
luau peste picior ca pe Rosa. Voiau ie iul 
una să le ducă la cîmp. Nu se putea E i a 
ei, şi trebuia să fii mereu în gardă. era 
însă era că în unele seri cîntau, şi cîntau re 
mai ales dacă venea cu chitara Ferruccio, unul 
înalt, blond, care era mereu șomer, ui mai 
avea degetele negre și „Vlăguite de căr dest 
Părea imposibil ca mîinile acelea mari să zi 
atît de: îndemînatice, şi Ginia, care le-a: simţi 
odată pe sub subsuori pe cînd „se eee she 
toţii de pe deal, îşi dădea toată silința s a 
Je privească în timp ce cîntau. Rosa îi spuse 


că, Ferruccio întrebase de ea de vreo două, trei 
ori, şi Ginia îi răspunsese : „Spune-i să-și cu- 
rețe mai întîi unghiile.“ Data următoare se aş- 
teptase. ca Ferruccio să rîdă, dar el nici n-o 
mai privise. 

Dar a venit ziua în care Ginia, pe cînd ieşea 
de la atelier şi îşi potrivea pălăria cu amîn- 
două mîinile, a găsit-o la ieşire tocmai pe Rosa 
ținîndu-i calea. | 

— Ce e? 

— Am fugit de la fabrică. 

Au făcut împreună bucata de drum pînă la 
tramvai, şi Rosa nu mai vorbea. Ginia aga- 
sată, nu mai ştia ce să spună. Abia cînd au 
coborit din tramvai, în apropierea casei, Rosa 
a spus, mormăind încet, că-i era teamă să nu 
fi râmas însărcinată. Ginia a făcut-o proastă 
şi-n colțul străzii s-au certat. Dar au trecut 
peste asta, pentru că Rosa se purtase așa doar 
de frică, dar între timp Ginia a început să se 
agite mai mult decit ea pentru că i se părea 
că fusese înșelată şi lăsată să facă pe fetiţa 
pe cînd celelalte se distrau, şi-i făcuse asta 
tocmai Rosa, care nu avea nici cea mai mică 
ambiţie. „Eu valorez mai mult, spunea Ginia 
dar la șaisprezece ani e prea devreme. Cu atât 
mal rau pentru ea dacă vrea să se piardă.“ 
Spunea aşa, dar nu putea să se gindească la 

cele întîmplate fără să se simtă umilită pen- 
tru că la gîndul că celelalte, fără s-o spună 
trecuseră toate pe la cîmp, în timp ce ei care 
i ia Pingură, tina unui bărbat încă îi mai 
rovoca bătăi de inimă... il i 
age pai ale i imă... la gîndul acesta i se 
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— De ce în ziua aia ai venit să-mi spui 
mie ? a întrebat-o pe Rosa. 

— Cui voiai să-i spun ? O păţisem! 

— De ce nu mi-ai spus nimic înainte ? 

Rosa, care acum era liniștită, rîdea. A schim- 
bat pasul. 

— Dacă nu spui e mai frumos. Nu e bine 
dacă vorbești despre asta. | 

Ginia se gindea: „E o proastă. Acum: rîde, 
dar mai înainte voia să se omoare. Nu e încă 
femeie, ăsta-i adevărul.“ 

Dar şi cînd era singură, cînd se ducea și ve- 
nea pe stradă, se gîndea că sîntem tinere și ar 
trebui să avem cît mai repede douăzeci de 
ani, ca să știm să ne chibzuim. 

O seară întreagă Ginia l-a privit p= iubitul 
Rosei — Pino, unul mic, cu nasul strimb, care 
nu știa decit să joace biliard şi nu făcea ni- 
mic și vorbea din colţul gurii. Ginia nu înţe- 
legea de ce Rosa se mai ducea cu el la cinema 
după ce văzuse cît era de ticălos. Nu putea 
să-şi scoată din minte duminica aceea cind 
fuseseră toţi cu barca și s-a văzut că Pino 
avea spatele pistruiat încît părea murdar. 
Acum, cînd știa, și-a amintit că în ziua aceea 
Rosa coborise cu el printre boschete. Ce 
proastă fusese că n-a înţeles. Dar mai proastă 
Rosa, şi i-a spus-o încă o dată în uşa cine- 
matografului. 

Cînd se gîndea că fuseseră de atitea ori cu 
barca” şi se glumea, se ridea, se făcza haz de 
perechile de îndrăgostiţi. Ginia care era atentă 
la celelalte fete, nu-i luase în seamă pe Rosa 
și pe Pino. În căldura amiezii rămăseseră sin- 
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gure în barcă ea și cu Tina, șchioapa. Ceilalţi, 
printre care şi Rosa, săriseră pe mal, de unde 
se auzeau cum ţipă. Tina, care rămăsese în 
fustă şi bluză, i-a spus Giniei : 

— Dacă nu vine nimeni, mă dezbrac să stau 
la soare. 

Ginia i-a spus că va sta ea de pază, dar, în 
schimb, trăgea cu urechea la vocile şi tăcerile 
de pe mal. A trecut o bucată de timp în care 
totul tăcea pe apa liniștită. Tina se întinsese 
la soare cu un prosop în jurul mijlocului. 
Atunci Ginia sărise pe iarbă şi făcuse cîțiva 
pași cu picioarele goale. Nu se mai auzea vo- 
cea Ameliei care-i trăsese după ea pe toţi cei- 
lalţi. Ginia, proasta, închipuindu-şi că se ju- 
cau de-a v-aţi ascunselea, nu-i căutase şi se 
întorsese la barcă. 


II 


Amelia, cel puţin, se știa că duce o altfel 
de viaţă. Fratele său era muncitor, dar ea se 
arăta numai din cînd în cînd, în serile acelei 
veri, şi nu făcea confidenţe nimănui, însă rî- 
dea cu oricine fiindcă avea nouăsprezece sau 
douăzeci de ani. Ginia ar fi vrut să aibă sta- 
tura ei, pentru că pe picioarele Ameliei ve- 
neau foarte bine ciorapii fini. Totuşi, în cos- 
tum de baie, șoldurile Ameliei erau late şi 
ca trăsături avea un aer uşor cavalin. 

— Nu am serviciu, i-a spus Giniei într-o 
seară cînd fata îi privea rochia, am timp toată 
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ziua să-mi studiez modelul. Am învăţat să 
croiesc ca şi tine, la croitorie. Tu ai învăţat? 

Ginia se gîndea că era mai plăcut să-ţi cro- 
iască altcineva rochia, dar asta nu i-a spus-o. 
Au făcut însă un tur împreună, în seara aceea, 
şi Ginia a însoțit-o pînă acasă, pentru că nu-i 
era deloc somn și n-avea de gînd să se culce. 
Plouase și asfaltul şi vegetaţia erau toate spă- 
late, simţeai în nări aerul împrospătat. 

— Îţi place să te plimbi, spunea Amelia 
rizînd. Ce zice de asta fratele tău Severino ? 

— La ora asta Severino lucrează. El aprin- 
de și supraveghează toate lampioanele. 

„.— Va să zică el e cel care face lumină în- 
drăgostiţilor ? Cum e îmbrăcat, ca un insta- 
lator ? 

— Nici vorbă, a spus Ginia rizînd, supra- 
veghează întrerupătoarele de la centrala elec- 
trică. Îşi petrece noaptea în faţa unui tablou 
de :-comandă. 

— Şi trăiţi singuri ? Nu-ţi face morală? 

Amelia vorbea cu veselia celui care-i cu- 
noaște pe toți şi Ginia o tutuia cu ușurință. 

— De multă vreme n-ai de lucru ? a între- 
bat-o. 

— De lucrat, lucrez ceva. Mă duc la cineva 
să mă picteze. 

Auzindu-i glasul, părea o glumă și Ginia a 
privit-o. 

— Cum te pictează ? 

— Din faţă, din profil, îmbrăcată, goală. 
Asta se cheamă să fii model. 

Ginia o asculta prefăcîndu-se uluită, pentru 
"ca s-o facă să vorbească, dar înţelegea prea 
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bine ce-i spunea Amelia. Numai că n-ar fi cre- 

zut niciodată că o să-i spună ei asta pentru 

că niciodată Amelia nu spusese așa ceva vre- 
uneia dintre ele, şi secretul îl descoperise Rosa 
numai cu ajutorul portăreselor. 

— Te duci într-adevăr la un pictor ? 

SE Mă duceam, a spus Amelia, dar vara îl 
costă mai puţin să picteze în aer liber. Iarna 
e prea frig să pozezi goală şi așa nu lucrăm 
aproape niciodată. 

— Te dezbrăcai ? 

— Sigur că da, a răspuns Amelia. Apoi a 
luat-o pe Ginia de braţ şi a adăugat: Ca 
muncă e frumoasă, pentru că nu faci nimic 
Stai şi asculți discuţiile. Mă duceam odată la 
unul care avea un atelier grozav și cînd venea 
Cineva se servea ceai. Acolo te înveţi cu lu- 
mea mai bine decit la cinema. 

— Intrau în timp ce pozai? 

pes Cereau voie. Cele mai nostime sînt fe- 
meile. Ştiai că şi femeile pictează ? Plătesce 
cîte-o fată ca s-o picteze goală. De ce nu ha 
aşază ele în fața oglinzii ? Aș înţelege dacă 
picta un bărbat! ui 

— Măcar de-ar picta, a spus Ginia. 

sie Nu spun că nu pictează, a spus Amelia 
oprindu-se în faţa porții și făcînd cu ochiul. 
Dar pe unele le plătesc dublu. Zău că lumea 

e frumoasă, fiindcă are de toate în ea. 

Ginia a întrebat-o de ce nu venea uneori pe 
la ea, şi s-a întors acasă singură păşind pe lu- 
ciul asfaltului pe care aerul călduț al nopţii 
aproape că-l uscase. „Bătrînă cum e prea-și 
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povestește isprăvile, gindea Ginia, mulțumită. 
Dacă aș duce viaţa pe care-o duce ea aș fi mai 
șmecheră.“ 

Ginia a fost oarecum dezamăgită cînd şi-a 
dat seama că zilele treceau și Amelia nu mai 
venea pe la ea. Se vede că în seara aceea nu 
căutase să se apropie de ea, gîndea Ginia, dar 
atunci însemnează că povesteşte toate alea ori- 
cui şi că e într-adevăr proastă. Poate mă crede 
o puştoaică din cele care cred tot ce li se 
spune. Şi Ginia a povestit mai multor prie- 
tene într-o seară că a văzut într-un magazin 
un tablou din care se vedea că modelul era 
Amelia. Au crezut-o toate, dar Ginia a vrut 
să spună că a recunoscut-o după felul în care 
îi era pictat corpul, pentru că atunci cînd mo- 
delul este gol pictorii îi schimbă anume chipul. 

— Vezi, Doamne, că numai grija asta o au, 
a spus Rosa, și au ris de naivitatea ei. 

— Eu aș fi mulţumită dacă un pictor mi-ar 
face portretul, dar să-mi şi plătească, a spus 
Clara. 

Atunci au început să vorbească despre Ame- 
lia, dacă era frumoasă, şi fratele Clarei, care 
era în barcă cu ele, a spus că dezbrăcat el era 
mai frumos. Fetele rideau, și Ginia a spus, deşi 
n-au ascultat-o : 

— Dacă n-ar fi fost bine făcută n-ar fi pri- 
mit-o un pictor. 

A rămas umilită în seara aceea, și-i venea 
să plingă de ciudă ; dar zilele treceau şi, cind 
a întîlnit-o din nou pe Amelia, coborînd din 


- tramvai, au pornit-o împreună, pălăvrăgind. 
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| Ginia era' chiar mai elegantă decît Amelia, 
| care mergea cu pălăria în mînă şi rîdea ară- 
| tîndu-şi dinții. 


noapte albă. Amelia l-a privit ieşind, cu o pri- 
vire amuzată. 


“A doua zi, după-amiază, Amelia a venit s-o 
viziteze. . Şi-a făcut apariţia pe zăpușeală, în 
pragul ușii larg deschise, și Ginia a văzut-o 
din întuneric, fără să fie văzută. S-au salutat 
bucuroase, după ce au fost deschise obloanele, 
și Amelia privea în jur, făcîndu-si vînt cu pă- 
lăria. | 

— Ideea cu ușa deschisă îmi place, a spus 
Amelia. Eşti norocoasă. La mine nu s-ar pu- 
tea pentru că stăm la parter. După aceea s-a 
uitat și în camera cealaltă, unde dormea Se- 
Verino, și a spus: La noi e ca-n tîrg, în două 
camere stăm cinci persoane, în afara pisicilor. 

Cînd a venit vremea au ieşit împreună și 
Ginia i-a spus : 

a Cînd te saturi de parterul tău, vino la 
mine ; aici stăm în linişte. 

Voia s-o facă pe Amelia să înțeleagă că nu 
se gîndea să-i vorbească de rău pe ai ei, ci că 
era mulțumită că s-au putut înțelege. Și Ame- 


— Nu schimbi niciodată sala de dans ? a în- 
trebat-o pe Ginia. Băieţii aceia sînt foarte dră- 
guţi, dar se cam aprind. Ca şi prietenele tale. 

Au plecat în oraș, amîndouă fără pălărie, 
mergînd de-a lungul bulevardelor răcoroase, 
şi pentru început au luat o îngheţată și lin- 
gînd-o priveau lumea și rideau. Cu Amelia 
totul era mai ușor și te distrai mai în voie, ca 
și cum nimic n-ar îi avut importanţă şi în 
seara aceea ar fi trebuit să li se întimple tot 
felul de lucruri. Cu Amelia, care avea două- 
zeci de ani și umbla şi privea fără jenă, Ginia 
ştia că putea să nu se teamă de nimic. Amelia 
nu-și pusese nici măcar ciorapii, din cauza 
căldurii, şi cînd au trecut pe lingă o sală de 
dans, din acelea cu orchestră ce cîntă în sur- 
dină și abajururi pe măsuţe, Ginia s-a temut 
că va trebui să intre acolo. Nu mai fusese 
niciodată într-o astfel de sală şi i se tăiase ră- 
suflarea. 

Amelia a întrebat-o : 


| în ie dei A Ea i Au gi i iu 
ti lia, fără să zică da sau nu, i-a oferit o cafea — N-ai vrea să intrăm aici : 

| înainte de-a lua tramvaiul. A doua zi însă, — E cald şi nu sîntem îmbrăcate cum tre- 
i , i buie, a spus Ginia. Să ne plimbăm, e mai 


n-a apărut, şi nici în ziua următoare. Dar a £ 
'rumos. 


venit într-o seară, fără pălărie, și s-a așezat 
pe canapea şi a cerut o ţigară, rizind. Ginia 
tocmai termina de spălat vasele și Severino 
se rădea. I-a dat el ţigara și i-a aprins-o cu 
degetele ude, și au glumit toţi trei pe seama 
lampioanelor. Severino trebuia s-o șteargă, 
dar a mai apucât să-i spună Giniei să nu facă 
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— Nici eu n-am poftă, a spus Amelia. Dar 
ce-o să facem ? Cred că nu vrei să ne oprim 
la un colţ și să ridem de lumea care trece ? 

— Ce-ai vrea să facem ? 

— Dacă n-am fi fost femei, am fi avut ma- 
şină şi la ora asta am fi sus, la lacuri, să fa- 
cem o baie. 
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| 


— Să ne plimbăm şi să discutăm, a spus 
Ginia., 

— Am putea odată să mergem pe deal, să 
bem o sticlă de vin și să discutăm. Îți place 
vinul ? 

Ginia a spus că nu și Amelia privea spre 
intrarea sălii de dans. 

— Totuși o să bem un păhărel. Hai să ple- 
căm. Vinovat e cel ce se plictisește. 

Paharul de vin l-au băut în prima cafenea 
pe care au întilnit-o şi deîndată ce au ieşit în 
stradă Ginia a simţit o adiere răcoroasă care 
mai înainte nu era, şi s-a gîndit că era bine 
că vara băuturile îţi răcorese sîngele. În acest 
timp Amelia îi spunea că cine nu face nimic 
toată ziua are cel puţin dreptul să se distreze 
seara, dar uneori vine şi momentul acela cînd 
i se face frică de timpul care trece și nu mai 
știe dacă merită să alerge atita. 

— Ţie nu ţi se întîmplă ? 

— Eu alerg numai ca să mă duc la lucru, a 
spus Ginia. Mă distrez atît de puţin încît n-am 
timp să mă gîndesc la asta. 

— Tu eşti tînără, a spus Amelia. Mie mi se 
întîmplă să nu stau locului nici cînd lucrez. 

— Cind pozai, stăteai nemișcată, a spus Gi- 
nia. 

Amelia a riîs: 

— Nici gind. Modelele cele mai de soi sînt 
cele care-l scot din minţi pe pictor. Dacă nu 
te mişti din cînd în cînd uită de tine şi se 
poartă de parcă ai fi sclavă. Dacă te laşi mva- 
le, te calcă-n picioare. 
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Ginia i-a răspuns doar cu un suris, dar un 
cuvînt îi stătea pe limbă, mai tare Si pi 
nul. Atunci a întrebat-o pe Amelia e ce se 
se duceau undeva unde era răcoare, sa mal 
bea un pahar. NR h 

— Sigur că da, a spus Amelia şi l-au băut 
în picioare pentru că era mai ieftin. i 

Acum Ginia începea să simtă că i se E e 
cald şi i-a spus foarte simplu Ameliei, în timp 
ce ieşeau : E 

ul să te rog ceva. Aș vrea să te 
văd pozînd. Y : | 

Au vorbit despre asta încă o bucată de m, 
şi Amelia ridea pentru că goală sau îm - 
cată, oricum ar îi, fata care pozează A ie 
resează pe bărbaţi, nu N pf irita fată. Mo 

ă j ă vezi la el! 
stă nemișcat, ce să vezi Ă i 

Ginia a spus că vrea Să-l vadă pe pictor ia 
o pictează : nu mai văzuse cum se pun c 

i i ie să fie frumos. 
rile şi trebuie să fie 1 i | 

— Nu-i vorba de azi sau de miine, Sa e 
ea, acum n-ai de lucru. Dar dacă te întorci la 

, . > . ... - ei 
vreun pictor, trebuie să-mi promiţi că ma 1 
şi pe mine. | AP Pa 

Amelia a rîs şi a spus că în ceea ce-l ai 
vește pe pictori, nu-i era prea greu , ştia un 
locuiesc şi putea s-o ducă acolo. = 

— Dar sînt nişte ticăloși, să fii atentă. 

Ginia.zidea şi.ea. : Ea 

i şi 

Apoi s-au pomenit aşezate pe o ad Ș 

nu trecea Dimeni pentruscă hu era DiCl „4 

vreme, nici. târziu. Au încheiat seara” într-o 

; 


sală-de.dans 'de pe. deal, 


III 


Pa atunci Amelia a venit de mai multe ori 
d ca să lasă împreună sau să stea de vor- 
a. Intra în cameră și vorbea tare şi nu-l lăs 
pe Severino să doarmă. Cînd Rosa da 
ma s-o strige pe Ginia, le găsea pe 
î ouă gata de plecare. Amelia își termina 
d CHA o avea — şi îi dădea sfaturi 
e A pri ră pr gri despre întimplarea cu 

1 „al ei. e inţeles că nu st ă 
in cămăruţa ei de portăreasă, şi A 3 
mic de făcut, toată ziua, se mulțumea cu în» 
Vărășia lor. Amelia glumea şi cu Rosa da 
care-şi bătea joc cînd rămînea doar cu Ginia 
dar cînd era de faţă se prefăcea că nu crede 
în poveștile ei și-i ridea în nas. Ă 
Ginia a început să-i vorbească mai deschis 
Ameliei cînd s-a convins că, deși atît de zvă 
păiată, nu era decit o biată amărită. Acum A 
înțelegea deîndată ce-i privea ochii şi irita 
pai fardată. Amelia umbla fără ciorapi, dar 
ea nu avea; purta mereu rochia aaa 
rumoasă, dar n-avea alta. Ginia s-a convins 
de asta odată cînd a înţeles că și ea, cînd ie- 
se sapa pălărie, era mai nebună. Iar Rosa o 
.. in sărite, pentru că a priceput imediaţ 
ii Grozav îți mai trăiești viața, dacă tre- 
buie să te culci cu cineva ori de cîte ori ţi 
rupe rochia, a spus ea. i 
De mai multe ori Ginia a întrebat-o de ce 
nu poza din nou și Amelia i-a răspuns că pen- 
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tru a găsi de lucru nu trebuie să fii fără ocu- 
paţie. 

Ar fi fost frumos să nu facă nimic toată 
ziua şi să iasă la plimbare pe răcoare, dar să 
fie atît de elegante încît atunci cînd priveau 
vitrinele, lumea să le privească pe ele. 

— Să fii liberă, ca mine, poți să înnebu- 
neşti, spunea Amelia. 

Ginia ar fi dat oricît s-o audă vorbind cît 
mai deschis de multe lucruri care-i plăceau 
ei, căci adevărata intimitate este să știi ce-şi 
doreşte cel mai mult celălalt, şi cînd cuiva 
îi plac aceleași lucruri ca şi ţie, nu-ţi mai pro- 
duce nici un fel de teamă. Dar Ginia, cînd 
trecea seara pe sub porticuri, nu era sigură că 
Amelia privea ceea ce privea şi ea. Nu puteai 
niciodată să juri că-i plăcea o pălărie sau o 
stofă, şi te puteai aştepta oricînd să rîdă de 
tine, cum ridea și de Rosa. Singură, cum era 
toată ziua, nu spunea niciodată ce i-ar place 
mai mult să facă, sau dacă vorbea, nu vorbea 
serios. „Ai observat vreodată, așteptînd pe ci- 
neva, cîte rituri de porci şi cîte picioare de 
găină trec? E o distracţie.“ Poate că Amelia 
rîdea, dar poate că era și adevărat că așa-şi 
petrecea timpul, și pe bună dreptate Ginia se 
gîndea că fusese destul de proastă, în seara 
aceea, cînd îi dăduse să înţeleagă cît de mult 
îşi dorea să vadă cum se pictează. 

Acum, cînd ieșeau, Amelia era cea care ho- 
tăra unde să meargă, și Ginia se lăsa dusă, 
făcînd pe îngăduitoarea. Cînd au revenit la 
sala de dans din seara aceea, Ginia, care se 
distrase atît de mult atunci, n-a mai recunos- 
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cut nici luminile, nici orchestra, şi nu i-a plă- 
cut decît răcoarea care venea de la balcoanele 
neacoperite. Voia să spună că nu se simţea atît 
de bine îmbrăcată ca să coboare printre mă- 
suțe, dar Amelia intrase în vorbă cu un tinerel 
care o tutuia, și după ce a încetat muzica a 
apărut un altul care a salutat-o făcînd un gest 
cu mîna și Amelia, întorcîndu-se, a întrebat-o : 

— Ăsta te ştie de pe undeva ? 

Atunci Ginia a fost satisfăcută că a recu- 
noscut-o cineva, dar tinerelul dispăruse şi un 
alt tip, antipatic, care dansase cu ea, a trecut, 
în grabă, fără s-o vadă. Giniei i se părea că 
în prima seară nici nu se aşezaseră la o mă- 
suţă, decît poate doar ca să-și tragă sufletul, 
pe cînd acum au așteptat o vreme sub fereas- 
tră și Amelia, care s-a așezat prima, a spus 
tare. 

— E o distracţie și asta. 

Desigur, celelalte fete din salon erau mai 
bine îmbrăcate decît Amelia și multe nu aveau 
ciorapi, dar Ginia privea mai ales hainele albe 
ale chelnerilor și se gîndea că afară era plin 
de automobile. Apoi a înţeles că era o prostie 
să spere că pe-acolo se afla și pictorul Ame- 
liei. 

În anul acela era atît de cald încît trebuia 
să ieși în fiecare seară, și Giniei i se părea că 
nu înțelesese niciodată, înainte, ce este vara, 
atît era de frumos să ieși în fiecare noapte ca 
să te plimbi pe bulevarde. Cîteodată se gîndaa 
că vara aceea nu se va sfirși niciodată, şi tot- 
odată că trebuie să se grăbească, să profite de 
asta pentru că, odată cu schimbarea anotimpu- 
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lui, ceva trebuia să se întîmple. De. aceea nu 
se mai ducea cu Rosa, la vechea sală de dans, 
sau la cinematograful lor, şi uneori ieşea sin- 
gură şi alerga la vreun cinematograf din cen- 
tru. Putea s-o facă și ea, dacă o făcea Amelia. 
Amelia a venit într-o seară şi i-a spus, în 
timp ce ieșeau: 
— Ieri am găsit. 
Ginia nu s-a mirat. Se aștepta la asta. A 
întrebat-o, liniștită, dacă începea imediat. 
— Am început azi-dimineaţă, a spus Ame- 
lia. Două ore. fa, 
— Eşti mulţumită, a spus Ginia. ă 
După aceea a întrebat-o ce tablou făceau. 
— Nici un tablou. Îmi face nişte schiţe. Imi 
desenează faţa. Eu vorbesc și din cînd în cînd 
el îmi mai prinde cîte un profil. Nu e o treabă 
care să dureze. 
— Nu pozezi, deci ? a întrebat Ginia. i 
— Ce crezi, a spus Amelia, că a poza în- 
seamnă doar să te dezbraci și să stai aşa 
acolo ? 
— Miine te duci? a întrebat-o Ginia. 
Amelia s-a dus acolo şi a doua zi şi în alte 
zile. În seara următoare vorbea rizînd despre 
asta şi povestea că pictorul ei nu stătea o clipă 
locului şi a întrebat-o dacă a mai desenat-o 
cineva în felul ăsta, umblînd, așa cum făcea el. 
— Mi-a făcut un nud azi-dimineaţă. E din- 
tre Cei care-şi cunosc bine meseria și face 
treaba cu încețul. Dar după aceea, din patru 
desene te-au pus la mapă și nu mai au nevoie 
de tine. 
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Ginia a întrebat-o cum era și Amelia i-a 
spus : un omuleţ. 

— Cum l-ai găsit ? 

— Întîmplător. Vino să mă iei mîine, i-a 
spus Amelia. 

Au hotărît să meargă împreună la pictor 
sîmbătă după-amiază. 

Prin soare, tot timpul drumului, în după- 
amiaza aceea Amelia a făcut-o să ridă. Au 
coborit pe o scară în spirală într-o încăpere 
mare, semiîntunecoasă, care primea puţină lu- 
mină adevărată numai în partea din fund, 
printr-o crăpătură a perdelelor. Ginia, cu ini- 
ma bătînd, se oprise pe ultimele trepte. Ame- 
lia a strigat tare: „Bună ziua și a mers pînă 
în mijlocul camerei, în penumbră, și de după 
perdele a ieșit un bărbat gras şi cu barbă 
căruntă — care a spus, agitîndu-și miîinile : 

— Nu-i nimic de lucru, fetelor. Azi o șterg. 

Era îmbrăcat cu o bluză de culoare deschisă, 
care s-a făcut de un galben murdar cînd el, 
întorcîndu-se cu spatele, a dat uşor la o parte 
draperia ca să facă lumină. 

— Într-o zi ca asta, fetelor, munca nu-i 
bună de nimic. Azi avem nevoie de aer. 

Ginia nu se mișca de pe treapta pe care 
stătea. În contralumină, mai încolo, vedea pi- 
cioarele Ameliei. Spunea încet, ca pentru sine : 

— Amelia, să plecăm. 

— Asta o fi prietena care ar vrea să mă 
cunoască ? Dar chiar că este o copilă. Vino să 
te văd la lumină. i 

„Ginia. a coborit ultima treaptă, fără tragere 
de inimă, simțind asupra-i ochii cenușii şi 
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curioși, neștiind dacă erau de bătriîn sau de vi- 
clean. A auzit, totuşi, vocea Ameliei — tăioa- 
să, supărată — care spunea : 
— Dar aveam întîlnire. | 
— Ce să-i faci ? a zis el. Ce să-i faci? Şi 
voi sînteţi obosite. Munca e un lucru care tre- 
buie făcut în liniște. Nu ești mulţumită că 
te las să te odihneşti ? Ă 
Atunci Amelia s-a așezat pe un scaun în 
umbra draperiilor şi Giniei i s-a părut că stă 
o veșnicie, fără să ştie cum să răspundă privi- 
rilor celor doi, care se priveau şi-o priveau şi 
pe ea. I se părea că tipul glumește, dar nu cu 
ele ; şi vorbea mai departe cu Amelia, vorbea 
gîfîit, spunea mereu „ce să-i faci“. La un mo- 
ment dat a sărit înapoi, aşa mititel cum era, 
și a desfăcut mai mult draperia. În încăperea 
goală mirosea a var proaspăt şi -a vopsea. 
— Sîntem transpirate, a spus Amelia, sal 
puţin lasă-ne să ne răcorim.. Nu-i aşa, Ginia ? 
A spus asta în timp ce Bărbuţă se întorcea 
din nou și deschidea ferestrele mari, ce dădeau 
spre cer. Amelia, stînd picior peste picior, îl 
privea şi ridea. În faţa ferestrei era un şeva- 
let, cu o pînză pe el încărcată de pete de cu- 
loare, pusă şi rasă. 5 
— Dacă nu lucrăm acum cît este lumină, 
cînd vreţi să lucrăm ? a întrebat Amelia. Pa- 
riez că mă trădaţi cu un alt model. j 
— "Te trădez cu toată lumea ! a strigat pic- 
torul aplecat spre.podea. Crezi că valorezi 
mai mult decît o plantă sau decît un cal ? Eu 
Jucrez și cînd mă plimb, ce crezi tu? şi între 
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timp scotocea într-o ladă de sub șevalet şi a- 
runca afară coli de hîrtie, cutii, pensule. 
Amelia a sărit de pe scaun, și-a scos pălă- 
ria şi i-a făcut cu ochiul Giniei. 
— De ce nu-i faceţi o schiță prietenei mele ? 


l-a întrebat rizînd. N-a mai pozat pentru ni- 


meni. 

Pictorul se întorsese : 

— Asta şi fac, a spus. Mă interesează ex- 
presia ei. 

Cu un creion în mînă, a început să se plim- 
be, dînd pe departe ocol Giniei, ţinînd capul 
în jos, mîngiindu-și barba şi fixînd-o ca o 
pisică. 

Ginia, în mijlocul camerei, nu îndrăznea să 
se miște. După aceea pictorul i-a spus să iasă 
în lumină și, fără s-o piardă din ochi, a arun- 
cat o foaie de hirtie peste pinza şevaletului şi 
a început s-o deseneze. 

Pe cer se vedea un nor galben şi acoperi- 
şuri ; cu inima bătîndu-i puternic, Ginia fixa 
norul acela și a auzit-o pe Amelia spunînd 
ceva, în cameră, umbliînd, răsuflind, dar n-a 
privit-o. 

Cînd Amelia a chemat-o să vadă desenul, 
Ginia a trebuit să închidă ochii ca să se obiș- 
nuiască cu semiobscuritatea. Apoi s-a aplecat 
ușurel asupra foii şi și-a recunoscut pălăria, 
dar faţa i se părea a alteia, o față fără sens, 
cu gura deschisă ca şi cînd ar fi vorbit prin 
somn. 

— E impresionant, spunea Bărbuţă ; e ade- 
vărat că nu ţi-a mai făcut nimeni portretul ? 
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A pus-o să-şi scoată pălăria și i-a spus să 
se așeze şi să vorbească cu Amelia. 2 

După ce s-au așezat amîndouă, s-au privit, 
voind să riîdă și pictorul umplea alte foi. Ame- 
lia gesticula şi-i spunea să nu se gîndească la 
faptul că pozează. adi 

— Impresionant, a repetat Bărbuţă, privind 
pieziş ; se pare că profilul de fecioară e nere- 
gulat. 

Ginia a întrebat-o pe Amelia dacă nu poza 
şi ea, şi aceasta i-a răspuns cu voce tare : 

— Astăzi te-a găsit pe tine. Nu renunţă la 
tine prea uşor. 

Pentru că tot vorbeau, Ginia a întrebat-o 
dacă nu putea vedea schiţele ei din zilele tre- 
cute. Atunci Amelia s-a ridicat şi s-a dus să 
ia din fundul camerei o mapă. l-a deschis-o 
pe genunchi și i-a spus: 

— Uită-te. 

Ginia a dat cîteva foi şi la a patra sau la a 
cincea era transpirată. Nu îndrăznea să Vor- 
bească pentru că simţea cum o fixau ochii ce- 
nușii ai acelui bărbat. Şi Amelia o privea, aș-, 
teptînd. În cele din urmă a întrebat-o: 

— Îţi place ? ; * 

Ginia și-a ridicat faţa, încercînd să suridă. 

— Nu te recunosc, i-a spus. 

După aceea le-a răsfoit una cîte una, pe 
toate. După ce-a terminat, era mai calmă. Şi 
apoi Amelia stătea îmbrăcată în fața ei, și ri- 
dea. * 

A întrebat ca o proastă: 

— EI le-a făcut ? 

Amelia, care n-a înţeles, a răspuns tare: 
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— Eu, nu, în mod sigur! 

Cînd Bărbuţă a terminat, Ginia ar fi vrut 
să mai fie uluită ca mai înainte, ca să închidă 
ochii şi să aștepte. Dar Amelia i-a strigat să 
vină şi în faţa foii mari Ginia a rămas sur- 
prinsă. Erau atîtea capete de-ale ei, aruncate 


la întîmplare pe hîrtie, unele răsucite, altele. 


cu ciîte-o strimbătură pe care n-o făcuse ea 
niciodată, dar părul, obrajii, nările erau ade- 
vărate, erau ale ei. L-a privit pe Bărbuţă, care 
ridea, și i s-a părut imposibil ca aceia să fie 
tot ochii cenușii de mai înainte. 

După asta ar fi bătut-o pe Amelia care a 
început să ceară bani și să insiste că ora era 
oră, și că Ginia lucra ca să trăiască. Ginia a 


ripostat că venise cu ea întimplător și că nu. 


dinţi și a spus că trebuia să iasă. 
— Haideţi, vă dau cîte-o înghețată. Dar 
după aia o şterg. 


voia să-i fure meseria. Bărbuţă rîdea printre 
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În dimineaţa următoare au revenit împreu- 
nă, fiindcă de data asta poza Amelia. 

— E vai de tine, i-a spus Amelia, dacă-mi 
iei din nou locul. Amărîtul ăla știe că te mul- 
țumeşti cu înghețată, și profită de povestea 
că ești virgină. 

Ginia nu mai era mulțumită ca la început, 
și de cum s-a sculat s-a gîndit la portretele 
ei rămase printre nudurile Ameliei şi la pal- 
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pitaţia aceea teribilă pe care o simţise. Nu- 
trea o umbră de speranţă că-i vor fi dăruite, 
nu atit ca să le aibă, cît pentru ca să nu ră- 
mînă expuse acolo, pradă curiozităţii tuturor. 
Nu putea înţelege cum tocmai Bărbuţă, acel 
bătrîn şi dolofan papă-lapte, a desenat, a şters, 
a mizgălit pe hirtie picioarele, spatele, burta 
şi sfîrcurile sînilor Ameliei. Nu îndrăznea s-o 
privească în faţă. Ochii aceia cenușii şi cre- 
ionul acela o fixaseră, măsuraseră, cerceta- 
seră, mai nerușinaţi decît o oglindă, și ea sta 
nemișcată, sau poate chiar ţopăia și pălăvră- 
aci Nu vă deranjez în dimineaţa asta ? a în- 
trebat-o în timp ce intrau pe poarta imobi- 
lului. N, 
pa Ascultă, a întrebat-o Amelia, voiai sau 
nu voiai să mă vezi pozînd? Altă dată o să 
fiu atentă să nu mă mai încurc cu fetele de 
familie bună. | 

În atelier toate ferestrele erau deschise şi 
draperiile date la o parte, și-n timp ce-l aștep- 
tau pe Bărbuţă a apărut pe scară bătrina ser- 
vitoare ca să le ţină sub observaţie. Ginia se 
întreba unde avea să se aşeze Amelia ca să 
pozeze, dar Amelia discuta deja cu servitoa- 
rea, şi a pus-o să închidă ferestrele, fiindcă 
aerul de dimineaţă răcea camera. Bătrina nu 
vorbea ci bombănea, şi avea o faţă atît de mu- 
cegăită, şi de păroasă încît Amelia îi rîdea în 
nas. ai 

În cele din urmă Bărbuţă a venit, şi-a pus 
halatul şi a început să se agite şi să care şe- 
valetul în fundul atelierului, apoi a scos şi pa- 
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leta. Acolo în fund se afla şi un fel de sofa- 
pat şi au tras toate perdelele, în afară de ul- 
tima, așa încît în colțul acela cădea toată lu- 
mina. În agitația aceea Ginia se simţea de pri- 
sos şi i se părea că și bătrîna se uita urit la 
ea. 

După ce servitoarea a plecat, Amelia a în- 
ceput să se dezbrace lingă sofa și Ginia a pri- 
vit mîna groasă a lui Bărbuţă care, ţinînd 
ușor între degete un cărbune, înnegrea fondul 
unei foi alburii de hîrtie. Bărbuţă i-a spus să 
se aşeze, fără s-o privească și s-a auzit şi vo- 
cea Ameliei. Ginia a privit prin fereastră pe 
deasupra acoperișurilor, ca și cînd ar fi pozat 
din nou, şi s-a gîndit cît era de proastă. A 
făcut un efort şi s-a întors. 

Prima impresie a fost că Ameliei trebuia 
să-i fie frig şi că Bărbuţă de-abia se uita la 
ea și că singurul inconvenient era ea însăşi, 
care venise din curiozitate. Amelia, brună cum 
era, părea murdară şi-ţi făcea rău s-o priveşti. 
Era aşezată pe sofa, cu braţele pe speteaza 
unui scaun și fața ascunsă, lăsînd să se vadă 
cît mai bine piciorul de la coapsă pînă la căl- 
cîi şi toată coapsa, pînă la subsuoară. 

În scurtă vreme Ginia s-a plictisit. Îl privea 
pe Bărbuţă ștergînd și refăcînd, îi vedea frun- 
tea concentrată, a schimbat un surîs cu Ame- 
lia, dar se plictisea. A simţit din nou cum îi 
bate inima tare cînd Amelia s-a ridicat prima 


dată, dezmorţindu-se, și şi-a adunat chiloţii 


căzuţi de pe sofa, dar era o emoție stupidă, pe 
care ar fi simţit-o oricum, chiar dacă ar fi fost 
singure, o emoție prin care îşi dădea seama 
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că toate sîntem făcute la fel şi că oricine ar 
fi văzut-o pe Amelia goală era ca şi cum ar 
fi văzut-o pe ea. N-a mai putut să stea liniş- 
tită. 

Amelia, cu capul sprijinit pe braţ, i-a spus: 

— Ciao, Ginia. 

Asta i-a fost deajuns ca să-i facă plăcere şi 
s-o calmeze. 

Cu puţin înainte observase că Amelia avea 
gleznele înroșşite, şi s-a gîndit că şi ea, dacă 
ar fi trebuit să se dezbrace, ar fi avut aceleaşi 
semne. „Eu am pielea mai fină“, a gîndit. După 
asta a spus cu voce tare: 

— Te-a făcut vreodată în culori ? 

I-a răspuns Bărbuţă : 

— Culorile nu se caută. Intră pe fereastră 
împreună cu soarele. Aici înăuntru nu există 
culori. 

— E clar, a spus Amelia, e prea zgircit. Cu- 
lorile costă scump. 

— Ia ascultă, a strigat bătrînul, culoarea 
trebuie respectată ! Tu nici nu știi ce-i aia, 
pentru că în afară de fard nici nu poţi înţe- 
lege altceva. Ştie mai mult blonda asta. 

Amelia a ridicat din umeri şi şi-a mișcat 
capul. 

După aceea s-a auzit o sirenă, cine ştie de 
unde, dincolo de acoperișuri, și Ginia a înce- 
put să se plimbe și a găsit pe fereastră por- 
tretele ei, dar n-a îndrăznit să le ceară. Răs- 
foindu-le le-a revăzut şi pe cele ale Ameliei 
și încet, încet le compara şi se întreba dacă 
Amelia luase ea singură acele poziţii, dintre 
care unele păreau de gimnastică. Era posibil 


ca un bătrîn ca Bărbuţă să se mai distreze de- 
senînd fete şi să le mai studieze cum erau fă- 
cute ? Era și el nebun, gîndea Ginia. 

Au ieşit după ora prînzului, și era o plă- 
cere să se regăsească printre oameni și să um- 
ble îmbrăcate și să vadă frumoasele culori ale 
străzii care, nu se înţelegea cum, veneau cu 
adevărat de la soare din moment ce seara nu 
mai erau. Au trecut şi nervii Ameliei şi i-a 
oferit un aperitiv alb, iar despre pictori n-a 
mai vorbit. 

Ginia s-a gîndit un timp la toate acestea 
singură, pe canapeaua ei, în după-amiaza aceea 
şi în altele. Revedea, în întuneric, pîntecul 
negru al Ameliei și faţa ei indiferentă şi sînii 
atîrnînd. Nu se găsea oare mai mult de pictat 
la o femeie îmbrăcată ? Dacă pictorii voiau să 
le facă goale, aveau probabil alte scopuri. De 
ce nu pictau bărbaţi ? Pînă și Amelia, lepă- 
dindu-şi rușinea în felul ăsta, devenea o alta. 
Ginia aproape că plingea. 


Dar, cînd era cu Amelia, nu spunea nimic, | 


și se bucura doar că acum cîştiga ceva, și în- 
tilnindu-se cu ea o însoțea cu plăcere la cine- 
ma. Apoi Amelia şi-a cumpărat ciorapi și s-a 
pieptănat mai bine, și Ginia a început din nou 
să meargă cu ea, făcîndu-i cu adevărat plă- 
cere, pentru că Amelia nu trecea neobservată 
și mulţi se întorceau să le privească. 

Așa s-a terminat vara şi într-o seară Ame- 
lia i-a spus: 

— Bărbuţă al tău pleacă la ţară să-şi caute 
culorile și să culeagă struguri. Începea să mă 
plictisească. 
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Chiar în acea seară Amelia avea o poşetă 
nouă, și Ginia a întrebat-o : 

— Ţi-a făcut-o cadou la plecare ? 

— Ala? a făcut Amelia. Mă faci să rîd. 
Ăla voia să te întorci tu, ca să nu-ţi plătească ! 

Atunci s-au certat, fiindcă Amelia nu i-a 
spus asta niciodată, şi şi-au zis atitea încît 
s-au despărţit supărate. 

„Și-a găsit un amant, s-a gindit Ginia, în- 
torcîndu-se acasă singură ; și-a găsit un amant 
care-i face cadouri.“ A hotărît să se împace 
cu ea numai dacă Amelia venea s-o roage. 

Fără chef, ca să nu se plictisească, Ginia 
a încercat să-și reia vechile prietenii. La urma 
urmei vara viitoare va avea șaptesprezece ani 
și i se părea că ştia de pe acum totul, ca Ame- 
lia. Cu atît mai mult cu cît n-o vedea. În se- 
rile acelea deja răcoroase a încercat să facă 
pe Amelia faţă de Rosa. I-a rîs de nenumărate 
ori în nas și a dus-o la plimbare, pălăvră- 
gind. I-a vorbit din nou de Pino. Dar nu în- 
drăznea s-o ducă sus, pe deal, să danseze. 

Amelia avea desigur pe cineva şi nimeni n-o 
mai vedea. „Atita timp cît o femeie are ce 
îmbrăca, se gîndea Ginia, o scoate la capăt. 
Trebuie să fii atentă să nu te lași văzută goa- 
lă.* Dar nu erau lucruri despre care se putea 
vorbi cu Rosa, sau cu Clara, nici cu fraţii lor 
care numaidecit ar fi gîndit urit sau ar fi în- 
cercat să pună mîna pe tine, şi Ginia nu voia 
asta, pentru că înţelesese că pe lume există 
ceva mai bun decît un Ferruccio sau un Pino. 
În serile în care era împreună cu ei dansau și 
slumeau, discutau chiar, dar Ginia știa că era. 
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ca şi veselia duminicilor cînd mergeau cu bar- 
ca : ceva copilăresc, fără consecinţe, un efect 
al soarelui și al cîntecelor, cînd era suficient 
să-l vezi pa unul dintre băieţi cu un prosop 
în jurul coapselor, făcînd pe femeia, ca să iz- 
bucnești în rîs. Acum, în schimb, duminica şi 
serile erau plicticoase, pentru că de una sin- 
gură Ginia nu mai ştia să ia o hotărire, și se 
lăsa dusă de celelalte. Locul unde se distra 
uneori era atelierul lor de croitorie, cînd pa- 
troana o chema să prindă în ace de gămălie 
rochia unei cliente. Era o distracţie să auzi 
cîte o clientă fără minte povestind cine ştie ce 
întîmplare, dar și mai amuzant era atunci cînd 
patroana se prefăcea că o crede, stînd foarte 
serioasă, în timp ce oglinzile o reflectau mali- 
țioasă. Odată a venit o blondă pe care, dacă 
stăteai s-o asculţi, avea automobilul jos în 
stradă, dar dacă ar fi fost adevărat, gîndea 
Ginia, s-ar fi dus la o croitorie mai de lux. 
Era tînără, înaltă şi fără verighetă. Dar fru- 
moasă — i s-a părut Giniei — frumoasă și 
zveltă chiar și cînd a rămas în chiloţi, sutien 
și nimic altceva. Aceea da, dacă ar fi pozat ar 
fi făcut un tablou frumos, şi poate era într-a- 
devăr model, pentru că trecea prin faţa oglin- 
zilor cu aceeaşi ţinută ca şi a Ameliei. După 
cîteva zile Ginia a văzut factura, dar nu era 
trecut acolo decît prenumele, și n-a mai aflat 
nimic despre ea. 

Într-o seară Ginia a acceptat invitaţia unui 
prieten de-al lui Severino, care a venit la ei să 
le aducă o lampă, și a doua zi a trecut pe la 
prăvălia lui. Era un tinerel ca și Severino, și 


nu-ţi inspira teamă, pentru că purta mereu 
salopeta și cu cîțiva ani în urmă o mai prindea 
de încheieturile miinii şi-o întreba dacă vrea 
să se ia la trîntă cu el. Acum o privea dus pe 
gînduri. 

Ginia se dusese la el pentru că din prăvălia 
aceea se vedea ușa de la intrarea Ameliei, iar 
acel Massimo nu-şi închipuia, desigur, nu bă- 
nuia de ce se oprise ea să pălăvrăgească şi să 
rîdă. Şi a revenit acolo şi a doua zi. 

Priveau lămpile roşii şi albastre şi ea făcea 
pe nebuna. Prin vitrină se vedea cum trece 
lumea, şi Ginia l-a întrebat dacă era adevărat 
că Amelia se plimba îmbrăcată în alb. 

— Cine ştie ? a spus Massimo. Sînt atit de 
multe fete. Ai putea să-l întrebi pe Severino. 

— De ce pe Severino ? 

— Pentru că lui Severino-i plac iepșunele. 
E aia care umblă fără ciorapi? 

— Ţi-a spus el? 

— Eşti sora lui şi nu ştii nimic despre 
treaba asta ? a întrebat-o Massimo riîzînd. A- 
tunci să-ți spună Amelia. Nu venea ea mereu 
pe la voi ? 

Giniei nu-i trecuse niciodată prin cap aşa 
ceva. Gindul că lui Severino i-ar fi plăcut 
Amelia, că și-o spuseseră și că ar putea să se 
vadă i-a stricat ziua. Dacă asta era adevărat, 
toată prietenia Ameliei fusese o prefăcătorie. 
„Sînt cu adevărat o fetiță“, gîndea Ginia, şi 
pentru' a-şi stăpîni furia şi-a amintit că-i fă- 
cuse silă cînd a văzut-o goală. „Dar o fi ade- 
vărat ?* se întreba. Severino îndrăgostit de-o 
fată, era un lucru pe care nu și-l putea în- 
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chipui, și era sigură că dacă el ar fi văzut-o 
pozînd atunci, biata Amelia nu i-ar mai fi plă- 
cut. „Sau poate că da ? Pentru că sîntem goa- 
le ?* s-a gîndit disperată. 

Spre seară se mai liniştise, şi era convinsă 
că Massimo îi spusese toate astea ca să se afle 
în treabă. În timp ce mînca cu Severino îi 
privise mîinile şi unghiile rupte şi înţelegea 
că Amelia era obișnuită cu altceva. Apoi a ră- 
mas singură, cu lumina stinsă, și se gîndea la 
frumoasele seri de august cînd Amelia venea 
s-o ia, cînd a auzit în spatele uşii vocea ei. 
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— Veneam la tine, a spus Amelia. 

Ginia n-a răspuns imediat. 

— Tot mai ești supărată? a întrebat-o 
Amelia. Dă-o-ncolo. Fratele tău nu-i acasă? 

— A ieşit mai adineaori. 

Amelia era îmbrăcată cu vechea rochie, dar 
avea o frumoasă coafură cu buclişoare. S-a 
aşezat pe canapea și a întrebat-o imediat dacă 
ieșea. Vorbea cu vocea de altădată, dar mai 
joasă, ca și cum ar fi fost răcită. 

— Mă cauţi pe mine, sau pe Severino? a 
întrebat-o Ginia. 

— Ei, gura lumii... Dă-o-ncolo. Voiam 
numai să mă distrez puţin. Vino şi tu. 

Atunci Ginia şi-a schimbat ciorapii și au dat 
fuga jos pe scări şi Amelia a lăsat-o să-i poves- 
tească ce i s-a întîmplat luna aceea. 
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— Şi tu ce-ai făcut ? a întrebat-o Ginia. 

— Ce-aş fi putut face? a răspuns Amelia, 
începînd din nou să rîdă. N-am făcut nimic. În 
seara asta mi-am spus: „Hai să mergem să 
vedem dacă Ginia se mai gîndeşte la Bărbuţă“. 

Altceva nu se putea scoate de la ea, dar 
Ginia era mulțumită. 

— Mergem să bem un păhărel ? 

În timp ce beau, Amelia a întrebat-o de ce 
nu mai venise pe la ea. 

— Nu ştiam unde erai. 

— Toată ziua la cafenea, imaginează-ţi. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată. 

A doua zi Ginia s-a dus s-o caute la cafenea. 

Era o cafenea nouă, sub porticuri, şi Ginia 
s-a uitat prin jur ca s-o găsească. Amelia a 
strigat-o, tare, ca și cum ar fi fost la ea acasă, 
şi Ginia i-a văzut pardesiul elegant şi gri, și 
pălăria cu voaletă care o făceau aproape de 
nerecunoscut. Stătea picior peste picior, cu 
pumnul sub bărbie, ca şi cum ar fi pozat. 

— Te-ai hotărît totuși să vii, a spus rîzînd. 

— Aștepţi pe cineva ? a întrebat-o Ginia. 

— Întotdeauna aştept, i-a răspuns Amelia, 
făcîndu-i loc alături. Asta mi-e meseria. Ca să 
te poţi dezbrăca în faţa unui pictor, trebuie să 
aștepți la coadă. 

Amelia avea pe măsuţă un ziar şi pachetul 
de ţigări. Deci ceva cîştiga. 

LPF" frumoasă” pălăria” asta, dar te, îmbă- 
trîneşte, i-a spus Ginia privindu-i ochii: 

LL Sint bătrînă, a spus Amelia. Nu-ţi place? 

Amelia-se, sprijinea. de-oglindă ca de-o sefa. 
Privea înainte, în-oglinda-din faţă, unde Ginia, 
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se vedea şi pe ea, dar mai scundă. Păreau 
mamă și fiică. 

— Şi stai aici mereu ? a întrebat-o. Vin pic- 
tori aici ? 

— Vin aici cînd au chef. Azi nu s-au văzut. 

Lampadarul era aprins și prin faţa vitrinei 
trecea multă lume. Încăperea era plină de fum, 
dar atît de transparent şi de nemișcat încît 
zgomotele păreau să vină de undeva de departe. 
Ginia a observat două fete într-un colţ, obiş- 
nuitele localului, care vorbeau cu chelnerul. 

— Pozează şi ele? a întrebat. 

— Nu le cunosc, i-a răspuns Amelia. lei o 
cafea, sau vrei să bei ceva? 

Ginia crezuse întotdeauna că la cafenea te 
duceai ca să stai puţin cu un bărbat şi nu pri- 
cepea cum își petrecea Amelia după-amiezile 
de una singură aici, dar a găsit că e atit de 
frumos ca, ieşind de la atelierul de croitorie, 
să se îndrepte spre porticuri şi să aibă unde să 
se ducă, încît a doua zi s-a dus din nou. Dacă 
ar fi fost sigură că Amelia o primea cu plă- 
cere, s-ar fi distrat cu adevărat. De data asta 
Amelia a văzut-o prin geam, i-a făcut semn şi 
a ieşit afară. Au luat tramvaiul împreună. 

N-a vorbit prea mult în seara aceea. 

— Sînt niște prost-crescuţi, a spus doar. 

— Așteptai pe cineva? a întrebat-o Ginia. 

Înainte de-a se despărţi s-au înţeles să se 
vadă a doua zi şi Ginia s-a convins că Ameliei 
îi făcea plăcere să se vadă cu ea, și dacă avea 
vreo supărare, aceasta era din alte motive, 
poate-i făcuse cineva vreo figură urită. 
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— Cum fac ? Pictorii vin şi te întreabă dacă 
vrei să pozezi ? a întrebat rizînd. TEA 

— Sînt și din cei care nu spun nimic, i-a 
explicat Amelia. N-au nevoie de modele. 

— Şi ce pictează ? a întrebat Ginia. 

— Poate că tu știi! E unul care povestește 
că el pictează la fel cum ne dăm noi cu ruj. 
„Tu ce pictezi cînd îţi dai cu ruj? Tot asta 
pictez şi eu.“ | 

— Dar cu rujul îți vopsești buzele. ui 

— Şi el îşi pictează pînzele. Ciao, Ginia. 

Cînd Amelia glumea aşa, fără să ridă, Giniei 
îi era teamă că se va întîmpla ceva și rămînea 
descumpănită şi se întorcea acasă simțindu-se 
singură. Noroc că acasă trebuia să se gră- 
bească să pună pastele la fiert p=ntru Seve- 
rino, şi, după cină, era altfel, pentru că venea 
seara și momentul să iasă singură, sau cu Rosa. 
Uneori se gîndea : „Ce viaţă mai duc şi eu ! Nu 
mă opresc un moment.“ Dar viaţa aceea îi plă- 
cea, pentru că numai așa găsea frumos mo- 
mentul acela de pace de după-amiază, sau 
seara, cînd trecea pe la cafeneaua Ameliei și 
se odihnea. Dacă n-ar fi avut-o pe Amelia ar 
fi fost mai liberă. Dar ca să facă ce, acum cînd 
vremea se stricase, de nu-ți venea nici să mai 
treci strada ? Dacă ceva trebuia să se întîmple 
în iarna aceea — Ginia o simţea — desigur că 
de la Amelia avea să i se tragă, nu de la 
proaste ca Rosa sau Clara. 

La cafenea a început să facă cunoștințe. Era 
un demn care semăna cu Bărbuţă, și cînd ple- 
cau, o saluta pe Amelia cu mîna. 1 se adresa 
cu dumneata și Amelia i-a spus că era un pic- 
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tor. Un tinerel înalt, care se oprea în faţa por- 
ticurilor cu maşina, şi era însoţit de o doamnă 
foarte elegantă, a venit de cîteva ori la bar, 
dar Amelia nu-l cunoștea, și spunea că nu era 
pictor. „Nu sînt chiar foarte mulţi, ce-ţi închi- 
pui ? i-a spus Giniei. Cine lucrează cu adevă- 
rat nu vine la cafenea.“ De fapt Amelia îi 
cunoștea mai mult pe chelneri decît pe clienţi, 
dar Ginia, care se distra ascultindu-i pe aceştia 


glumind, era atentă să nu se încreadă prea . 


mult în nimeni. Unul, care ședea adesea la masa 
Ameliei, şi prima oară a salutat-o pe Ginia 
chiar fără s-o privească, era un tinerel cu părul 
lung, cu o cravată albă şi cu ochi foarte negri 
care se numea Rodrigues. Dealtfel nu părea 
italian și vorbea scrîşnit şi Amelia îl trata ca 
pe un copilandru spunîndu-i că, dacă în loc să 
fi cheltuit lira aceea la cafenea, ar fi pus-o 
deoparte, în zece zile şi-ar fi putut plăti un 
model. Ginia asculta amuzată, dar celălalt 
reîncepea cu vocea lui nesigură să-i spună 
Ameliei că era o femeie frumoasă și o fetiţă 
capricioasă. Ea ridea, dar uneori se plictisea 
și-i spunea să plece. Atunci Rodrigues se muta 
la altă masă, îşi scotea creionul și începea să 
scrie, privindu-le cu coada ochiului. „Nu-i da 
atenţie, spunea Amelia, i-ar face plăcere.“ 
Treptat, treptat Ginia s-a obişnuit și ea cu 
toate astea și n-a mai făcut caz. 

Într-o seară au ieşit împreună fără nici o 
țintă. Se plimbaseră, apoi începuse să plouă și 
s-au adăpostit sub un portal. Era frig, mai ales 
că stăteau pe loc şi aveau ciorapii uzi. Amelia 
îi spusese ; 
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— Dacă Guido este acasă, nu vrei să mergem 
la el? 

— Cine e Guido? 

Amelia și-a scos nasul afară, sucindu-şi gitul 
ca să privească ferestrele casei de peste drum. 

— E lumina aprinsă ; să mergem, o să stăm 
la adăpost. E de E 

Urcaseră cel puţin șase etaje și ajunseseră 
la mansardă cînd Amelia se oprise gifiind şi 
o întrebase : 

— "Ţi-e frică ? 

— De ce să-mi fie frică ? a spus Ginia. Nu-l 
cunoşti ? j : 

În timp ce băteau la ușă, au auzit pe cineva 
rizînd în cameră, un rîs înfundat şi neplăcut, 
care-i aducea aminte Giniei de Rodrigues. Au 
auzit niște pași, ușa s-a deschis, dar nu s-a 
arătat nimeni. 

— Se poate ? a întrebat Amelia intrînd. 

Era chiar Rodrigues, întins pe o canapea, 
lîngă perete, într-o lumină puternică. Dar mai 
era şi altcineva, în picioare, un soldat în că- 
mașă, blond și plin de noroi, care le-a privit 
rîzînd. Ginia a clipit din ochi în lumina aceea 
care părea de acetilenă. Tot felul de tablouri 
şi de pînze acopereau pereţii, în afară de unul 
care era tot numai o fereastră. 

Amelia l-a întrebat pe Rodrigues în glumă, 
dar și-n serios, totodată : 

— Dar dumneavoastră sînteţi chiar peste 
tot ? 

EL a salutat-o cu mîna și a bombănit : 

— Cealaltă se numește Ginia, Guido. 
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Atunci soldatul i-a întins și ei mîna, măsu- 
rînd-o cu impertinenţă şi surizînd. 

Ginia a înţeles că aici se cerea dezinvoltură, 
şi peste capetele Ameliei și al lui Guido a 
început să se uite la tablourile de pe pereţi. 
Păreau peisaje cu copaci şi munți, şi a zărit şi 
cîteva portrete. Dar lampa care atirna fără 
abajur, ca în casele neterminate, te orbea fără 
să lumineze. A văzut doar că aici nu erau 
atitea draperii ca la Bărbuţă, ci doar una, o 
draperie mare, roşie, care închidea camera în 
fund, și Ginia a înţeles că în spatele ei trebuie 
să fie o altă cameră. 


Guido le-a întrebat dacă nu voiau să bea 
ceva. Pe masa mare, din mijlocul camerei era 
o sticlă și niște pahare. 

— Am venit să ne încălzim, a spus Amelia. 
Sîntem ude pînă la genunchi. 

Guido a pus de băut un vin negru, și Amelia 
i-a dat paharul lui Rodrigues, care s-a ridicat 
să stea pe marginea patului. În timp ce beau, 
Amelia a spus: 

— Să mă scuze Guido, dar dumneavoastră, 
îi spunea ea lui Rodrigues, sculaţi-vă acum și 
lăsaţi-mi mie patul ca să-mi încălzesc picioa- 
rele. Paturile sînt pentru femei. Vino și tu 
Ginia. 

Dar Ginia n-a vrut şi a spus că vinulo şi 
încălzise, şi s-a aşezat pe un scaun. Atunci 
Amelia şi-a scos ciorapii, s-a dezbrăcat de 
jachetă şi s-a virit sub pled. Rodrigues a 
rămas așezat pe marginea patului. 

— Continuaţi discuţia, a spus Ameiia. Mă 
supără numai lumina. 
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Şi a întins braţul spre perete și a stins-6. 

— S-a făcut. Daţi-mi o ţigară. 

Ginia a rămas în întuneric, stupefiată. Dar 
și-a dat seama că Guido se dusese lîngă cana- 
pea şi a auzit cum aprindea un chibrit şi a 
văzut cele două fețe în lumină într-o rostogo- 
lire de umbre. Şi din nou s-a făcut întuneric, 
și timp de o secundă nimeni n-a mai scos o 
vorbă. 

Se auzea prelingerea ploii pe ferestre. 

Cineva a vorbit la un moment dat, dar 
Ginia, care tot nu-și revenea, n-a prins sensul 
cuvintelor. A observat că şi Guido fuma, plim- 
bîndu-se pe întuneric, liniștit. Vedea capătul 
aprins al ţigării și auzea paşii. Apoi şi-a dat 
seama că Amelia şi celălalt începuseră din nou 
să se certe. Abia după ce, încetul cu încetul, 
se obișnuise cu întunericul şi începuse să dis- 
tingă masa, umbrele celorlalţi şi chiar cîteva 
tablouri pe perete, s-a mai liniştit. Amelia îi 
spunea lui Guido cum odată, cînd era bolnavă, 
dormise pe canapeaua aceea. 

— Dar pe atunci nu erai asociat cu ăsta, îi 
spunea. Ce faci cu el, îl dezbraci în pielea 
goală ? 

Totul era atît de ciudat încît Ginia a spus: 

— Parcă am fi la cinema. 

— Aici nu se plăteşte biletul, a răspuns 
Rodrigues din colţişorul lui. 

Guido se plimba mereu şi era în toată ca- 
mera, cu bocancii lui făcea să vibreze pardo- 
seala șubredă. Vorbeau toţi deodată, dar la un 
moment dat Ginia a observat că Amelia tăcea 
— se vedea ţigara — și că tăcea şi Rodrigues. 
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Numai vocea lui Guido umplea camera, și 
explica ceva ce ea n-a înţeles, pentru că trăgea 
cu urechea spre canapea. O lumină nocturnă 
cobora din ferestre, ca un reflex electric al 
ploii, şi se auzea picurînd, șiroind, scurgîndu-se 
acoperișuri și streşini. Ori de cîte ori se întîmpla 
ca ploaia și vocile să tacă laolaltă, se făcea 
parcă mai frig. Atunci Ginia îşi aţintea privirea 
în întuneric ca să distingă ţigara Ameliei. 


VI 


S-au despărţit în stradă, în fața intrării, 
pentru că ploaia se oprise. Ginia păstra în 
minte imaginea camerei murdare şi bătute de 
ploaie, în lumina aceea de felinar. Guido o 
aprinsese de cîteva ori ca să pună de băut sau 
ca să caute ceva, şi, de pe canapea, Amelia își 
acoperise ochii, strigînd s-o stingă, şi-l văzuse 
pe Rodrigues, ghemuit lîngă perete, la picioa- 
rele ei, nemișcat. 

— Ăştia doi n-au pe nimeni să le măture 
camera ? întrebase Ginia în timp ce se întor- 
ceau acasă singure. 

Ă Amelia a spus că Guido avea prea multă 
încredere, lăsîndu-i cheile de la atelier lui 
Rodrigues. 

— Guido a făcut tablourile alea ? 

Pi În locul lui eu m-aș teme că portughezul 
ăla mi-ar vinde tablourile, închiriind camera 
la mica înţelegere. 

— Tu îi pozai lui Guido? 
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Pe drum Amelia i-a povestit cum l-a cunos- 
cut pe Rodrigues cînd era mai tînără şi poza 
pentru un pictor. Rodrigues apărea dintr-o 
dată, ca acum, şi se aşeza în atelier de parcă 
ar fi fost la cafenea ; sta acolo ghemuit într-un 
colţ, o privea cînd pe ea, cînd pe pictor, şi nu 
spunea niciodată nimic. De pe atunci purta 
cravata albă. Acelaşi lucru îl făcea şi cu altă 
fată, tot model, pe care-o cunoștea ea. 

— Dar nu pictează şi el? 

__ Unde ai putea găsi o fată atit de dispe- 
rată care să stea goală în faţa lui? 

Ginia ar fi vrut să revadă tablourile lui 
Guido, pentru că ştia că numai ziua se văd 
bine culorile. Dacă ar fi fost sigură că nu-l 
găsea acolo pe Rodrigues, şi-ar fi luat inima 
în dinţi şi s-ar fi dus singură. Se vedea urcînd 
scările, bătînd la uşă şi găsindu-l pe acel Guido 
cu pantalonii lui de soldat, rizindu-i în faţă ca 
să rupă gheaţa. Frumuseţea era că pictorul 
ăsta nu părea deloc pictor. Ginia îşi amintea 
cum îi strînsese mîna cu un suris încurajator, 
apoi vocea lui în camera întunecoasă, şi faţa 
lui, cînd aprindea lumina, care 0 privea de 
parcă ei doi ar fi fost o pereche, altfel decit 
Rodrigues şi Amelia. Dar acum Guido nu era 
şi trebuia să se înțeleagă cu celălalt. 

La cafenea, a doua zi, a întrebat-o pe Amelia 
dacă cel puţin duminica Guido era liber. 

_— Altădată aș fi ştiut, i-a răspuns Amelia. 
Dar'de la o vreme nu-l mai văd. 

— Rodrigues mi-a spus să mă duc la ate- 
lierul lui ori de cîte ori vreau. 

— Ai grijă, i-a spus Amelia. 
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Dar cîteva zile nu l-au mai văzut la cafenea. 

— Vrei să pariem că aşteaptă să trecem pe 
la el, acum că dispune de un pat, ca să ne facă 
o scenă şi să ne primească. Este acasă, a spus 
Amelia. 

— N-o să-i prea meargă, a răspuns Ginia. 

Gîndindu-se din nou, s-a convins că gestul 
Ameliei, de a se așeza pe canapea și de a stinge 
lumina în prezenţa altora, nu era chiar aşa de 
nerușinat, cu atît mai mult cu cît Guido şi 
Rodrigues n-au făcut caz de asta. Ceea ce o 
frămînta era gîndul la toate cîte le-ar fi putut 
face Amelia în acel pat altădată, cînd camera 
era doar a lui Guido. 

— Ciţi ani are Guido ? a întrebat-o pe prie- 
tena ei. 

— Cândva avea cîţi aveam și eu. 

Dar Rodrigues nu se arăta, și Ginia, într-o 
dimineaţă cînd a ieșit să facă niște comisioane, 
a trecut pe strada din noaptea aceea. A privit 
în sus şi a recunoscut fațada triunghiulară a 
atelierului. Fără să stea prea mult pe gînduri, 
a urcat scările — nu se mai sfiîrşeau — dar, 
după ce a ajuns la ultimul etaj, erau mai multe 
uși și n-a ştiut la care să bată. A înţeles că 
Guido nu era cunoscut, pentru că nu avea nici 
măcar o plăcuță cu numele lui, și coborînd se 
gîndea înduioșată la lămpiţa din seara aceea, 
care pentru un pictor trebuia să fie o nenoro- 
cire. Apoi, cînd s-a întîlnit cu Amelia, nu i-a 
spus de vizită. 

Într-o zi, cînd stăteau de vorbă, a întrebat 
de ce bărbaţii se făceau pictori, 
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— Pentru că există unii care cumpără ta- 
blouri, a răspuns Amelia. _ 

— Dar nu pe toate, a spus Ginia. Şi pictorii 
cărora nu le cumpără nimeni nimic? 

— E o plăcere ca oricare alta, a spus Ame- 
lia, dar fac foame. 9) 

— Pictează pentru că găsesc o satisfacţie în 
asta, a spus Ginia. 

— Aiurea. Tu ţi-ai face o rochie pe care 
după aia să n-o mai porți? Cel mai şmecher 
e Rodrigues, care se dă drept pictor, dar 
nimeni nu l-a văzut cu pensula în mînă. 

Tocmai în ziua aceea l-au întîlnit pe Rodri- 
gues la cafenea, desenînd foarte concentrat pe 
un carneţel. ş 

— Ce faceţi ? l-a întrebat Amelia, și i-a luat 
foaia. ) , 

A privit-o și Ginia, curioasă, dar au văzut 
doar o încurcătură de linii ce păreau bronhiile 
unui om. 

— Ce-i asta ? O foaie de lăptucă ? l-a între- 
bat Amelia. | 

Rodrigues n-a spus nici da, nici nu, și atunci 
au răsfoit carneţelul în care erau multe dese- 
ne : unele semănau cu tulpinile copacilor, altele 
erau portrete, dar fără ochi; cîteva nu se 
înțelegea bine dacă erau portrete sau peisaje. 

— Acestea sînt subiecte văzute noaptea la 
lumina felinarului, a spus Amelia. | 

Rodrigues rămînea nepăsător, iar Ginia era 
mai mult jenată decît supărată. 

— Nu găsesc nimic frumos în toate astea, a 
spus Amelia. Dacă mi-ar face mie cineva un 
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asemenea portret, nici bună ziua nu i-aș mai 
ela e 

Rodrigues privea fără să vorbească. 

— O fată frumoasă își pierde timpul ca să 
vă pozeze, a spus Amelia. Unde vă găsiţi mo- 
delele ? În locul acela ? 

— Eu nu folosesc modele, a răspuns Rodri- 
gues. Eu respect hiîrtia. 

Atunci Ginia a spus că vrea să mai vadă o 
dacă tablourile lui Guido. Rodrigues și-a băgat 
carneţelul în buzunar și a spus: 

— La ordinele dumneavoastră. 

Pină la urmă s-au dus amîndouă acolo, în 
prima duminică, şi Ginia a renunţat la o parte 
din slujbă ca să ajungă la timp. Se înţeleseseră 
să se întilnească la intrare, dar nu era nimeni 
acolo şi Ginia a urcat. A rămas din nou în- 
curcată în faţa celor patru uşi de pe coridor, și 
nu era în stare să se hotărască și a coborit din 
nou scara pînă la jumătate. Dar apoi și-a spus 
că e o proastă ; a urcat din nou şi s-a apropiat 
să spioneze la ultima uşă. Între timp, pe o altă 
uşă a ieșit o femeie uepieptănată, în capot, 
care ducea o găleată. Ginia de-abia a reușit 
să se ridice la timp şi a întrebat-o unde locuia 
pictorul. Femeia nici n-a privit-o; nu i-a 
răspuns şi s-a dus mai departe pe coridor. 
Ginia, roşie şi intimidată, și-a ţinut răsuflarea 
pînă cînd totul s-a liniștit, apoi a fugit pe 
scară-n jos. 

La poartă, intra şi ieșea, din cînd în cînd, 
cîte cineva, şi o privea în trecere. Ginia a 
început să se plimbe disperată, mai ales că pe 
trotuarul de vizavi stătea un băiat de la o 
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măcelărie, rezemat de ușă, şi o fixa răutăcios. 
S-a gîndit s-o întrebe pe portăreasă unde era 
atelierul pictorului, dar oricum trebuia s-o 
aștepte pe Amelia. Se făcuse aproape ora prin- 
zului. i 
Partea proastă era că în după-amiaza aceea 
nu avea întîlnire cu Amelia, și aşa ar fi trebuit 
să rămînă singură. „Totul, dar absolut totul 
îmi merge rău“, gîndea. În acel moment s-a 
ivit, ca din întîmplare, Rodrigues şi i-a făcut 
semn. j 
— Amelia e sus, a spus dezinvolt. Zice să 
veniţi. i 
Ginia a urcat cu el, fără să vorbească. Ușa 
era chiar ultima, unde nu se auzise nici o 
suflare. Amelia, pe canapea, privea de parcă 
era la cafenea. 
— De ce n-ai urcat? a întrebat-o numai- 
decît, liniștită. N Asi 
Ginia a făcut-o proastă, dar Amelia şi cu 
Rodrigues s-au arătat atît de „convinşi că ea 
trebuia să urce, încît i-a fost imposibil să se 
certe cu ei. Şi nici măcar nu putea să le strige 
că ascultase la ușă, pentru că ar fi fost şi mai 
rău. Dar era deajuns să-i priveşti pe amîndoi 
cum tăceau chitic, ca să înţelegi că patul tre- 
buia să ştie ceva. ic ia he ; 
„Mă cred şi tîmpită“, s-a gîndit Ginia, şi a 
încercat să vadă dacă Amelia avea părul în 
dezordine, precum şi ce spuneau ochii celuilalt. 
Pălăria Ameliei — aceea cu voaletă — era 
aruncată pe masă, și Rodrigues, în picioare, cu 
spatele la fereastră, fixa pălăria cu un aer 
ironic. 
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— Cine ştie dacă Giniei i-ar veni bine voa- 
leta, a făcut Amelia, tam-nesam. 

Ginia s-a strîmbat și, 
început să privească tablourile peste capul 
Ameliei. Dar petișoarele acelea de culoare n-o 
mai interesau. Umflîndu-și nările, simţea în 
aerul stătut și rece, 
reușit să-și amintească ce miros fusese în ca- 
meră data trecută. 

După aceea a început să se plimbe prin ca- 
meră, privind tablourile de pe pereţi. Fixa un 
peisaj sau un vas cu fructe; se oprea, nu se 
hotăra să-şi desprindă privirea de acolo; ni- 


meni nu vorbea. Erau și cîteva portrete de fe- 


mei : nu-i erau cunoscute chipurile acelea. A 
ajuns pînă în fundul camerei și s-a trezit în 
fața draperiei bogate, 
greu, care acoperea tot peretele. Şi-a amintit 


că Guido luase de după draperie paharele și a. 


întrebat : „E voie“, cu jumătate de voce, dar 
cei doi n-au auzit-o pentru că Rodrigues spu- 


nea ceva, și atunci Ginia a îndepărtat draperia, 


ca să privească, dar n-a văzut decît un pat în 
dezordine și nișa unui lavoar. Chiar și acolo 
se simţea mirosul Ameliei, și Giniaa înţeles — 
în timp ce se gîndea că trebuia să fie plăcut 
să dormi singură în colţișorul acela. 


VII 


— Rodrigues vrea grozav să-i pozezi, i-a 
spus Ginia în timp ce se întorceau acasă. 
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fără să se miște, a 


parfumul  Ameliei. N-a. 


din postav scămoşat, 


— Chiar așa ? 

— N-ai văzut cum ţopăia în jurul nostru 
şi-ţi privea picioarele ? 

— Fii atentă, totuşi, a spus Amelia. 

— Pentru Guido ai pozat vreodată ? 

— Niciodată, a răspuns Amelia. 

Traversînd piaţa, au văzut-o pe Rosa la bra- 
țul unuia care nu era Pino. Stătea lipită de el 
de parcă ar fi fost șchioapă şi Ginia a spus: 

— Priveşte-i : le e teamă să nu se piardă. 

— Duminica totul este permis, a spus Ame- 
lia. 

— Dar nu în piaţă. Te face să rizi. 

— Depinde de dispoziţie, a răspuns Amelia. 
Cînd tipa e proastă şi e dispusă, face orice. 

Ginia aflase de la Rodrigues că Guido se în- 
voia în multe după-amiezi și venea la atelier 
să picteze. 

— Ar picta şi noaptea, spunea Rodrigues. 
În faţa unei pînze îşi iese din fire ca un taur, 
și trebuie s-o picteze. 

Şi izbucnise în rîs în felul lui răgușit. 

Fără să spună nimic, Ginia a așteptat o 
după-amiază în care Rodrigues era la cafenea 
şi s-a dus singură la atelier. De data asta a 
urcat scările cu inima ticăind din alt motiv. 
Dar în faţa uşii n-a mai stat pe ginduri. A gă- 
sit-o deschisă. 

— Intră, a spus Guido. 

Încurcată, Ginia a lăsat ușa să se trîntească 
în spateie ei. S-a oprit, gifiind, în faţa lui 
Guido. Poate că, din pricina orei la care se 
aflau, draperia de catifea, pe care cădea o rază 
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de soare, înroşea toată încăperea. Guido s-a. 


mişcat fără să ridice capul şi a întrebat-o: 

— Ce-i ? 

— Nu mă mai cunoaşteţi ? 

Guido era în cămașa obișnuită şi în panta- 
lonii gri-verde. 

— E şi cealaltă cu tine ? a întrebat. 

Atunci Ginia i-a spus că era singură şi că 
Amelia rămăsese la cafenea. 

— Rodrigues mi-a spus că pot veni să văd 
tablourile. Am mai venit cu prietena mea în- 
tr-o dimineaţă, dar dumneavoastră nu eraţi. 

— Atunci ia loc, a spus Guido. Terminam o 
lucrare. 

S-a întors lingă fereastră şi a început să ră- 


zuiască din nou o placă de lemn cu cuțitul. 


Ginia s-a așezat pe canapea, şi a crezut că o 
să cadă, atît era de joasă. Era derutată de acel 
tu şi îi venea să ridă, gîndindu-se că toţi băr- 


baţii, pictori şi meseriaşi, începeau în același 


fel. 

Dar să închizi uşor ochii în lumina aceea 
dulce, era foarte plăcut. 

Guido a spus ceva despre Amelia. 

— Sîntem prietene, i-a răspuns Ginia, dar 
eu lucrez la o croitorie. 

Încăperea se întuneca încet-încet şi atunci 
Ginia a întors capul să privească un mic ta- 
blou. Era cel cu feliile de pepene galben ce pă- 
reau transparente şi pline de apă. Ginia a ob- 
servat că tabloul avea un reflex de lumină ro- 


șie, pictată însă, care amintea de roșul catife- 


lei din clipa cînd intrase. A înţeles atunci că 


52 


pentru a picta trebuie să ştii aceste lucruri, 
dar n-a îndrăznit să-i spună lui Guido. 

Guido venise însă în spatele ei și privea și 
el tablourile. 

— Lucruri vechi, spunea din cînd în cînd. 

— Dar sînt frumoase, a spus Ginia, cu su- 
fletul la gură pentru că aştepta să simtă dintr- 
un moment în altul cum o cuprinde mîna lui. 
Sînt frumoase, și a făcut un pas lateral. 

Guido privea tablourile şi nu se mișca. 

În timp ce Guido își aprindea o ţigară, Gi- 
nia, sprijinită de masă, l-a întrebat cine erau 
cei din portrete și dacă a pictat-o vreodată pe 
Amelia. 

— Pozează, i-a spus ea. 

Dar Guido, ca picat din nori, i-a spus că n-a 
știut asta niciodată. 

— Am văzut-o eu pozind, a întărit Ginia. 

— Asta-i o noutate. Pentru ce pictor ? 

— Nu ştiu cum îl cheamă, dar poza. 

-— Goală ? a întrebat Guido. 

— Da. 

Atunci Guido a izbucnit în rîs. 

— Şi-a găsit meseria, întotdeauna i-a plă- 
cut să-şi arate picioarele. Şi tu pozezi ? 

— Eu, nu, lucrez, a spus Ginia grăbit. Lu- 
crez la un atelier de croitorie. 

Dar era puţin jignită că Guido nici nu se 
gîndise măcar să-i facă portretul. Dacă profi- 
lul ei:i-a plăcut lui Bărbuţă, de ce nu i-ar 
place şi lui Guido ? 

— Amelia povestește multe lucruri, a spus 
atunci, şi-i place grozav să facă de toate. Nu 
prea înţelegi cam cs-ar vrea. 
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— Cindva era o distracţie să stai cu eâ, aj 


spus Guido. Atelierul ăsta a văzut multe. 

— Şi mai vede încă, a spus Ginia. Amelia 
și Rodrigues nu-și pierd timpul. 

Guido a privit-o amuzat. Se însera şi expre- 
sia feţii lui abia se ghicea. Ginia aştepta un 
răspuns care nu venea. După o tăcere înde- 
lungată Guido a spus: 

— Îmi placi, Ginia. Ştii, îmi placi pentru că 
nu fumezi. Fetele care fumează -au tot felul 
de complicaţii. 

— Aici nu se simte mirosul acela de vopsea 
care se simte la pictori, a spus Ginia atunci. 

Guido s-a ridicat şi a început să-şi pună 
haina. 

— Este un miros de terebentină. Un miros 
plăcut. 


Fără să ştie cum, Ginia s-a pomenit cu el în . 


față şi a simţit o mînă atingîndu-i ușor ceafa, 
în timp ce ea se holba ca o proastă şi lovea 
masa cu şoldul. Roşie ca focul l-a simţit pe 
Guido cum o cuprindea şi-i spunea : 

— Mirosul pe care-l are subsuoara ta este 
mai plăcut decît terebentina. 

Ginia i-a dat un brînci, a zbughit-o spre uşă 
şi a fugit. Nu s-a oprit decît ca să ia tramva- 
iul. După masă s-a dus la cinema ca să nu 
se mai gîndească la după-amiaza aceea. 

Dar cu cît se gîndea mai mult, cu atît înţe- 
legea mai limpede că avea să se întoarcă acolo, 
sus. Din cauza aceasta era disperată, pentru că 
ştia că făcuse un lucru ridicol, pe care o fe- 
meie la vîrsta ei nu trebuia să-l facă. Spera 
doar ca Guido să se simtă jignit și să nu mai 
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încerce s-o îmbrăţișeze. li venea să se ia la 
palme de ciudă, pentru că Guido îi strigase 
ceva, în jos, pe scară, şi ea nu putuse înțelege 
dacă-i spusese să se întoarcă. Toată seara, în 
întunericul din sala de cinema, s-a gindit că 
orice hotărîre ar lua pe moment, tot s-ar fi 
întors acolo. Ştia că dorinţa aceea de a-l re- 
vedea pe Guido şi de a-i cere scuze şi de a-i 
spune că a fost o proastă o va înnebuni. 

Ginia nu s-a dus acolo a doua zi, dar s-a 
spălat la subsuori şi s-a parfumat toată. S-a 
convins că ea fusese de vină că-l excitase, dar 
în anumite momente era mulţumită că a avut 
curajul s-o facă, pentru că acum ştia ce anume 
îi stîrneşte la dragoste pe bărbaţi. „Astea sînt 
lucrurile pe care Amelia le ştie atit de bine, 
se gîndea. Dar ca să le înveţe Amelia a trebuit 
să se piardă.“ 

I-a găsit pe Amelia și pe Rodrigues la cafe- 
nea, împreună. De cum a intrat se temea că 
ştiau totul, pentru că Amelia a privit-o într-un 
anumit fel, dar Ginia s-a liniştit numaidecit 
şi se prefăcea că este obosită și plictisită, în 
timp ce, gîndindu-se la vocea lui Guido, îl as- 
culta pe Rodrigues debitind obişnuitele lui 
prostii. Acum înţelegea atîtea lucruri : de ce 
Rodrigues, în timp ce vorbea, se apleca spre 
Amelia, de ce închidea ochii ca o pisică, de „ce 
Amelia se înţelegea cu el. „Are gusturi de băr- 
bat, seygîndea. Amelia-e-mai-rea decît Guido“, 
şi-i Venea”să vidă; ca și cum'ar fi fost singură; 

A dotiă zi s-a dus din notla atelier, Dimi- 
neaţa, "la croitorie, doamna Bice le-a! spus că 
puteatămine acasă.in după-amiaza “aceea. fix 
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indcă era sărbătoare. Acasă l-a găsit pe Se 
verino care îşi schimba cămașa pentru întru- 
nire. Era o sărbătoare naţională, se scoseseră 
steagurile, şi Ginia îl întrebase : „Oare solda- 
ților li se dă voie în permisie astăzi ?« „Ar face 
mai bine să mă lase să dorm“, a spus Severino. 
Dar Ginia, fericită, nu așteptase să treacă pe 
la ea nici Amelia, nici Rosa, și o ştersese de 
acasă. Apoi, la intrarea clădirii unde se afla 
atelierul s-a căit că nu venise împreună cu 
Amelia. Și-a spus : „Trec doar pentru un mo-= 
ment s-o caut pe Amelia“, şi a urcat uşurel 
treptele. Nu credea cu adevărat că Amelia a 
fi fost acolo, pentru că la ora aceea o ştia sub. 
porticuri. Dar odată ajunsă în faţa ușii, și 
oprindu-se să-şi tragă sufletul, a auzit vocea 
lui Rodrigues. 


VIII 


Ușa era deschisă şi se vedea fereastra ce da 
spre cer. Vocea lui Rodrigues era puternică şi 
insistentă. Ginia s-a aplecat şi l-a văzut pe 
Guido care, sprijinit de masă, asculta. 

— Se poate ? a întrebat încet, dar n-au au- 
zit-o. Guido, în cămașa gri-verde, îi părea un 
muncitor. S-a uitat la ea fără s-o vadă. 

— O căutăm pe Amelia, a spus Ginia cu un 
fir de voce. 

Atunci vocea lui Rodrigues s-a întrerupt și. 
Ginia l-a văzut pe canapea, cu un genunchi în- 
tre miîini, privind nemișcat. 


56 


— Amelia nu-i aici? a întrebat Ginia. 

— Aici nu e cafenea, i-a răspuns Rodrigues. 

Ginia îl privea pe Guido şi s-a oprit. L-a 
văzut sprijinindu-și mîinile în spate, pe masă, 
şi făcînd ochii mici, mici. 
 — Altădată nu veneau pe-aici toate fetele 
astea, a spus el. Tu le atragi ? 

Ginia a lăsat capul în jos și a înţeles din 
vocea lui Guido că nu era supărat. 

— Hai, intră, i-a «pus, nu face pe proasta. 

Aceea a fost cea mai frumoasă după-amiază 
pe care Ginia a petrecut-o în viața ei. Se te- 
mea doar să nu apară Amelia şi să nu înceapă 
cu aiurelile ei, dar timpul trecea şi Guido și 
Rodrigues discutau mai departe şi din cînd în 
cînd Guido o privea rizînd şi-i spunea să-i 
zică şi ea lui Rodrigues că e prost. Era o dis- 
cuţie despre pictură și Guido vorbea cu furie 
și spunea că de fapt culorile sînt culori. Ro- 
drigues, ţinîndu-şi genunchiul în mini, îl con- 
trazicea, și din cînd în cînd rămînea tăcut sau 
rîdea ca un cocoşel, răutăcios. Nu se înţelegea 
ce discutau, dar Guido, cînd spunea ceva, îţi 
făcea plăcere să-l asculţi. Avea o voce dezlăn- 
uită și, ca să-l privească drept în ochi, Ginia 
își ținea răsuflarea. 

Afară, pe acoperișuri, mai era puţin soare și 
Ginia, aşezată lîngă fereastră, îşi plimba pri- 
virea de la cer la cei doi, și vedea în fundul 
cametei draperia vișinie, și se gîndea că ar fi 
fost frumos să stea ascunsă în spatele ei, fără 
să se ştie, şi să spioneze pe cineva care s-ar 
fi crezut singur în cameră. 
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În acel moment Guido a spus: 

— E frig. Mai e ceai? 

— E şi ceai şi spirtiera. Numai grisinele lip- 
sesc. 

— Astăzi ni-l face Ginetta, a spus Guido, 
întorcîndu-se. În spatele draperiei e o spir- 
tieră. 

— Ar fi mai bine să se ducă să cumpere 
niște biscuiţi, a spus Rodrigues. 

— Nici vorbă, a spus Ginia. Mergeţi dum- 
neavoastră, că sînteţi bărbat. 

Şi în timp ce se relua discuţia dintre cei doi, 
Ginia a căutat lampa de spirt, în spatele dra- 
periei, ceștile şi cutia de ceai. După ce a pus 
apa la fiert, a clătit ceștile în lighean, în în- 
tunericul din spatele draperiei uşor înviorat 
de flăcăruie. Auzea cele două voci în spatele 
ei , i se părea că este singură în colțul acela, 
ca într-o casă goală, şi că în jurul ei era o 
mare liniște, tocmai bună ca să se reculeagă și 
să gîndească. În lumina aceea de abia se vedea 
patul desfăcut, în coridorul strîmt dintre pe- 
rete și draperie. Ginia şi-a imaginat-o pe Ame- 
lia întinsă acolo. 

Cînd a ieșit de după draperie, a observat că 
o priveau curioși. Ginia își scosese pălăria: 
și-a aruncat capul pe spate și a luat o farfu- 
rie mare de pe fereastră, plină de pete de cu- 
lori, ca o paletă. Guido a înţeles numaidecit, 
a căutat prin lăzi și i-a întins una curată. Pe 
farfuria aceasta Ginia a pus ceșcuţele, ude 
încă, apoi s-a întors la lampa ei cu spirt şi a 
pus ceaiul. 


58 


În timp ce beau Guido i-a povestit că ceş- 
cuţele acelea crau un dar de la o fată ca şi ea, 
care venea pe la el ca să-i facă portretul. 

— Şi unde este portretul ăla? a întrebat 
Ginia. 

— A, nu era chiar un model, a spus Guido 
rîzînd. 

— O să mai staţi mult la armată ? l-a între- 
bat Ginia, sorbindu-și încet ceaiul. 

— Spre părerea de rău a lui Rodrigues, peste 
o lună mă liberez, a răspuns Guido, apoi a 
adăugat : Deci nu te mai simţi jignită ? 

Ginia abia a apucat să se strimbe și să zim- 
bească ușor, clătinînd din cap. 

— Atunci să ne tutuim, i-a spus Guido. 

După cină, mai ales, a fost frumos. Amelia, 
care a trecut s-o ia era şi ea veselă „pentru 
că atunci cînd e sărbătoare și lumea nu face 
nimic, spunea, sînd fericită“. S-au dus împre- 
ună să se plimbe, glumind ca două nebune. 

— Unde ai fost azi? a întrebat-o pe Ginia, 
mergînd. 

— Nimic deosebit, i-a răspuns Ginia. Mer- 
gem să dansăm, sus, pe colină? 

— Nu mai e vară, știi! E prea mult noroi. 

Şi ca prin minune s-au trezit pe drumul ce 
ducea la atelier. 

— Nu mai urc acolo sus, a spus Ginia. Gata 
cu picţorii tăi. 

— Dar cine ţi-a spus că mergem acolo ? În 
seara asta sîntem libere. 

Au ajuns pe pod și s-au oprit să privească 
șirul de reflexe în apă. 
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— L-am văzut pe Bărbuţă şi m-a întrebat 
de tine, a spus Amelia. 

— Nu s-a săturat să te tot deseneze? 

— L-am văzut la cafenea. 

— Nu-mi dă portretele ? 

„Dar în timp ce Amelia o privea, Ginia se 
gîndea la altceva. 


— Ce făceaţi, anul trecut, cînd te duceai la 


Guido ? 

— Ce-ai fi vrut să facem ? Rideam și spăr- 
geam paharele. 

— După aceea v-aţi certat ? 

— Asta-i bună! Într-o vară el s-a dus la 


țară, a încuiat totul și cine l-a mai văzut de-. 


atunci ? 

— Cum l-ai cunoscut ? 

— Cine-şi mai aduce aminte? Fac pe mo- 
delul sau nu fac? 

Dar în seara aceea era imposibil să se certe 


şi să stea nemișcate lingă apă. Le era frig. 


Amelia își aprinsese ţigara și fuma sprijinită de 
piatra parapetului. 
— Şi pe stradă fumezi ? a întrebat-o Ginia. 
— Nu e ca la cafenea? a răspuns Amelia. 


Dar nu s-au dus la o cafenea să stea jos, 


fiindcă Amelia era sătulă de cît stătea acolo 
Ziua. S-au întors însă spre casă şi s-au oprit 
în faţa cinematografului. Era prea tîrziu ca 
să mai intre. În timp ce se uitau la fotografii, 
a ieşit Severino, negru de sus pînă jos, cu o 


față plictisită. A salutat-o pe Amelia, dînd 
din cap, apoi s-a întors şi a început să pălă- 


vrăgească cu ele. Ginia nu-l mai văzuse nicio- 
dată atît de cavaler. Ameliei i-a spus chiar 
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că îi place voaleta ei. A povestit filmul ca să 
le facă să rîdă, şi Amelia ridea, însă nu ca la 
cafenea, cînd îi spuneau chelnerii ceva : ridea 
cu toată gura, arătîndu-și dinții, așa cum se 
ride între fete şi cum de la o vreme n-o mai 
făcea. Vocea ei era foarte răguşită, probabil, 
din cauza fumatului, gîndea Ginia. Severino 
le-a însoţit pînă la bar şi le-a oferit cîte o ca- 
fea amîndurora, și îi spunea Ameliei că tre- 
buia să facă în vreun fel ca să se întilnească 
duminica. 

— Să dansăm ? 

— Desigur. 

— Păi atunci poate veni şi Ginia, a spus 
Amelia. 

Giniei îi venea să rîdă. 

Au însoţit-o pe Amelia pînă acasă, și după 
ce uşa de la intrare s-a închis, s-au întors 
acasă împreună. „Guido are aproape virsta lui 
Severino, se gîndea Ginia ; ar putea fi fratele 
meu. Cum e viaţa! se gîndea ea mai departe. 
Guido, pe care nu-l cunosc, m-ar lua de braţ 
și ne-am opri pe la colţuri, mi-ar spune că sînt 
femeie şi ne-am privi lung. Pentru el sînt Gi- 
netta. Nu trebuie să cunoşti pe cineva ca să-l 
iubeşti.“ Și gîndind astfel, tropăia alături de 
Severino cu impresia că a rămas tot o fetiţă, 
și la un moment dat l-a întrebat dacă îi place 
Amelia şi şi-a dat seama că a spus un lucru 
la care el nu se aștepta. 

— te face ziua ? i-a răspuns Severino. 

— Face pe modelul. 

Severino n-a înţeles, pentru că după aceea 
a început să spună că de fapt rochiile îi ve- 
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neau bine, și atunci Gina a schimbat vorba şi 


l-a întrebat dacă se făcuse miezul nopții. 
— Fii atentă, i-a spus Severino, Amelia e 


fată şmecheră, și alături de ea tu faci figură | 


de proastă. 

Ginia i-a spus că se vedeau rar şi Severino 
n-a mai spus nimic ; şi-a aprins apoi o ţigară, 
mergînd, și au ajuns în fața ușii lor de parcă 
fiecare era singur. 

În noaptea aceea Ginia a dormit puţin și o 
apăsa pătura, dar s-a gîndit la atîtea lucruri 
care, cu cît trecea timpul, deveneau tot mai 
extravagante. Îşi imagina că e singură în patul 
acela desfăcut, din colţişorul atelierului, şi că-l 
simte pe Guido mișcîndu-se după draperie, și 


că trăiește cu el, sărutîndu-l și făcîndu-i de | 


mîncare. Cine ştie unde mînca Guido, înainte 
de a-l lua la armată. După asta s-a gîndit că 
nu crezuse niciodată că are să se încurce cu 
un soldat, dar că Guido, îmbrăcat civil, trebuie 
să fie un bărbat foarte bine, așa blond şi pu- 
ternic cum era el, şi încerca să-și amintească 
vocea lui, pe care o şi uitase, în timp ce pe 
cea a lui Rodrigues şi-o amintea foarte bine. 

Trebuia să-l revadă, fie chiar şi numai ca 
să-l audă vorbind. Şi cu cît se gîndea mai mult, 
cu atît pricepea mai puțin de ce Amelia l-a 
ales pe Rodrigues, în loc să-l aleagă pe el. Era 
mulţumită că nu știa ce anume făcuseră îm- 
preună Amelia și Guido pe vremea cînd spăr- 
geau paharele. 

Cînd a sunat deșteptătorul, ea nu dormea și 
se gîndea la atitea lucruri în căldura plăcută 
a patului. În zori regreta că venise iarna şi că 
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nu se mai puteau vedea frumoasele culori ale 
soarelui. Cine ştie dacă Guido se gîndea la 
asta, el care spunea că doar culoarea e totul. 

— Ce frumuseţe, a spus Ginia și s-a dat jos 


din pat. 


LX 


A doua zi, la prînz, s-a trezit cu Amelia în 
casă, dar cum Ginia sta cu Severino la masă, 
au vorbit doar așa, de una, de alta. Cînd au 
ieşit pe stradă, Amelia i-a spus că în dimi- 
neaţa aceea fusese la o pictoriță care i-ar fi 
dat de lucru. De ce nu venea şi ea? Nebuna 
aia ar fi vrut să facă un tablou cu două femei 
îmbrăţișate și așa ar fi pozat împreună. 

— De ce nu se pictează singură, în oglindă ? 
a întrebat-o Ginia. [ 

— Vrei să stea goală, cînd pictează ? a răs- 
puns Amelia, rîzînd. | 

Ginia i-a răspuns că nu poate ieşi cînd pof- 
tește de la atelier. | 

— Dar aia ne plătește, ştii ? a spus Amelia. 
E un tablou la care va lucra mult. Dacă nu 
vii tu, nu mă ia nici pe mine. „148 

— N-ajunge să te duci tu, singură ? 

— 'Trebuie să fie două femei care se opin- 
tesc, înţelegi ? E nevoie de două pentru treaba 
asta. E un tablou mare. Trebuie să stăm doar 
ca și cum am dansa. 

— Eu nu vreau să pozez, a spus Ginia. 

— De ce să-ţi fie frică? E o femeie şi ea. 
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— Nu vreau. 

Au'discutat pînă la tramvai, și Amelia a în- 
ceput s-o întrebe că ce anume credea ea că 
are sub fustă de păstrat ca pe niște odoare 
sfinte. Vorbea furioasă, fără s-o privească. Gi- 
nia nu răspundea. Dar cînd Amelia i-a spus 
că pentru Bărbuţă ea, Ginia, ar fi acceptat să 
se dezbrace, i-a rîs în nas. 

S-au despărțit atît de supărate încît era lim- 
pede că Amelia nu avea s-o ierte. Dar Giniei, 
care la început ridicase din umeri, i s-a făcut 
frică la un moment dat gîndindu-se că Amelia 
și-ar fi bătut joc de ea, împreună cu Guido şi 
cu Rodrigues, și nu era sigură că Guido ar fi 
fost atît de nevinovat încît să nu ridă și el de 
ea. „Pentru el aş poza, dac-ar vrea“, se gîn- 
dea. Dar ştia foarte bine că Amelia era mai 
bine făcută decît ea, și că un pictor ar fi pre- 
ferat-o pe ea. Amelia era mai femeie. 

După-amiaza tîrziu a trecut pe la atelier ca 
să ajungă înaintea Ameliei. Era ora cînd Guido 
îi spusese că se ducea de obicei acolo. A găsit 
oblonul la ușă. S-a gîndit că Guido era la ca- 
fenea, cu cei doi. A trecut pe la cafenea și a 
privit un moment prin fereastră, și n-a văzut-o 
decît pe Amelia, la o masă, fumînd, cu bărbia 
sprijinită în pumn. „Sărmana“, s-a gîndit pe 
cînd se întorcea acasă. 

După cină, a văzut din stradă atelierul lumi- 
nat, şi-a alergat sus, bucuroasă, dar Guido nu 
era. l-a deschis Rodrigues și-a poftit-o să in- 
tre, şi i-a spus să-l scuze pentru că îi era foame 
și mînca. Mînca salam pe o bucată de hirtie, 
în picioare, lîngă masă, în lumina aceea melan- 


64 


colică de prima dată. Minca la fel ca un copil, 
mușcînd din piine, şi dacă n-ar fi fost pielea 
de culoare închisă a feţei şi ochii aceia vicleni, 
Ginia ar fi glumit poate. El a întrebat-o dacă 
vrea să mănînce, dar Ginia l-a întrebat doar 
de Guido. 

— Cînd nu vine e consemnat, i-a răspuns 
Rodrigues. Trebuie să stea în cazarmă. 

„Atunci mă duci, se gîndea Ginia, dar nu 
îndrăznea s-o spună, pentru că Rodrigues o 
fixa cu ochii aceia ai lui şi așa ar fi înţeles 
că venise numai pentru Guido. Privea nehotă- 
rîtă prin cameră care, în lumina aceea, părea 
într-adevăr o mizerie, cu hiîrtiile și chiștoacele 
aruncate pe jos, şi l-a întrebat pe Rodrigues 
dacă aştepta pe cineva. 

— Da, a răspuns el, oprindu-se din mestecat. 

Nici atunci Ginia n-a fost în stare să plece. 
L-a întrebat pe Rodrigues dacă o văzuse pe 
Amelia. 

— Voi două nu faceţi altceva decit să aler- 
gaţi una după alta, i-a spus Rodrigues, pri- 
vind-o. De ce, că doar sînteţi femei, amîn- 
două ? 

— De ce ? a întrebat şi Ginia. 

Rodrigues rînjea : 

— De ce ? Dar voi trebuie s-o ştiţi. Din in- 
tuiţie. Nu așa fac femeile între ele ? | 

Atunci Ginia s-a frămîntat un moment, apoi 
a întrebat : 

— Amelia m-a căutat ? 

— Ba mai mult, a spus Rodrigues, te vrea! 

În fundul camerei draperia s-a dat laoparte 
Şi-a apărut Amelia. A înaintat impetuoasă și 
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Rodrigues, mușcînd zdravăn din piine, s-a în- 
vîrtit în jurul mesei ca şi cum s-ar fi jucat 
de-a prinselea. Amelia nu avea pălărie şi, din 
mînioasă cum părea, s-a oprit în mijlocul ca- 
merei, rîzînd. Dar rîdea fals. A spus: 

— Nu știam că tu erai. 

— Ah, cinaţi, a spus Ginia scurt. 

— O mică cină intimă, a spus Rodrigues. 
Dar în trei va fi și mai intimă. 

— Îl căutai pe Guido, a spus Amelia. 

— 'Trecusem pentru o clipă, dar mă așteaptă 
Rosa. E deja tîrziu. 

Amelia i-a strigat : 

— Stai, proasto ! 

Dar Ginia i-a răspuns : 


— Nu sînt proastă, şi-a zbughit-o-n jos pe 


scară. 
Credea că e singură cînd a dat colțul, dar a 


auzit niște paşi precipitaţi venind în goană 


după ea. Era Amelia, fără pălărie : 

— De ce fugi ? Nu cumva l-ai crezut ps Ro- 
drigues ? 

Fără să se oprească Ginia i-a spus: 

— Lasă-mă-n pace ! 

Cîteva zile a avut bătăi de inimă de parcă 
ar fi tot fugit. Cînd se gîndea la cei doi, de- 
acolo, din atelier, strîngea pumnii. Nu îndrăz- 
nea să se gîndească la Guido, și nu știa cum 
să facă să-l revadă. Era convinsă că l-a pier- 
dut şi pe el. 

„Sînt o proastă, s-a gîndit ea în cele din 
urmă. De ce tot fug mereu ? Încă n-am învă- 
țat să stau singură. Să vină să mă caute, dacă 
mă vor.“ 
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Din ziua aceea a stat cuminte şi se gindea 
la Guido fără să se mai emoţioneze, şi a în- 
ceput să ia aminte la Severino care, cînd i se 
spunea ceva, privea în pămînt şi nu dădea 
niciodată dreptate celui care vorbise ; mai de- 
grabă nu scotea un cuvînt. Ca bărbat, nu era 
deloc prost. Ea, în schimb, pînă acum făcuse 
ca Rosa. E de înţeles că lumea o trata cum 0 
trata pe Rosa. 

Nu s-a mai dus să caute pe nimeni la cinema 
sau la sala de dans. S-a mulțumit să cutreiere 
singură pe străzi şi să se ducă uneori pînă-n 
centru. Era noiembrie, în unele seri lua tram- 
vaiul, cobora la porticuri, se învîrtea un mMo- 
ment, apoi se întorcea acasă. Spera mereu să- 
întilnească pe Guido și-i privea în faţă pe toţi 
soldaţii care treceau pe lîngă ea. Dar din cu- 
riozitate, s-a aventurat odată, cu inima ticăind, 
pînă-n faţa cafenelei Ameliei, și a văzut multă 
lume, dar pe ea nu. 

Zilele treceau încet, dar frigul te silea să 
stai la adăpost, și-n melancolia aceea Ginia se 
gîndea că o vară cum fusese ultima nu va mai 
petrece niciodată. 

„Eram o altă femeie, se gindea, este cu ne- 
putinţă să fi fost atît de nebună. Mi-a mers 
bine printr-o minune.“ Că va mai veni vara 
în anul următor, i se părea de necrezut. Și se 
și vedea pe bulevarde, seara, singură şi cu 
ochii toșii, de acasă la muncă și de la muncă 
acasă, în aerul molcom, ca o fată de treizeci de 
ani. Mai rău era că nu-i mai plăcea, ca altădată, 
să stea jumătatea aceea de oră pe întuneric, 
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singură, în pat. Chiar trebăluind prin bucătă- 
rie se gîndea la atelier, și găsea destul timp ca 
să privească aiurea. 

După aceea şi-a dat seama că în felul acesta 
trecuseră abia cincisprezece zile. Spera mereu 
ca, ieșind de la croitorie, să se întîmple ceva 
neobișnuit sub portal, și pentru că nu venea 
nimeni, niciodată, s-o aştepte, avea sentimen- 
tul că pierduse ziua, că era deja miine, şi poi- 
mîine, și că aştepta, aştepta ceva ce nu se mai 
întîmpla niciodată. „Nici n-am împlinit 
șaptesprezece ani, se gîndea. Mai am atîta 
timp.“ Dar nu înțelegea de ce Amelia, care 
fugise după ea fără pălărie, nu se mai arăta. 
Poate că-i fusese doar teamă că va vorbi. 

Într-o după-amiază doamna Bice a venit să-i 


spună că o căuta cineva la telefon. „Este o fe- 


meie cu voce de bărbat“, i-a spus. Era Amelia. 
„Ascultă Ginia, spune-le că Severino se simte 
rău, şi vino la noi. E şi Guido, cinăm împre- 
ună.“ „Şi Severino ?* „Fugi acasă, fă-i de mîn- 
care, şi după aia vino. Te așteptăm.“ 

Ginia s-a supus, a dat fuga acasă și i-a spus 
lui Severino că cina cu Amelia; şi-a aranjat 
părul şi a ieşit pe ploaie. „Amelia avea o voce 
de tuberculoasă, biata fată.“ 


Era hotărită, dacă nu era Guido, s-o şteargă. 


I-a găsit pe Amelia și pe Rodrigues, care fă- 
ceau focul pe întuneric la o sobă cu petrol. 

— Şi Guido ? a întrebat. 

Amelia s-a ridicat trecîndu-şi dosul palmei 
peste frunte și i-a arătat draperia. De după 
draperie s-a ivit capul lui Guido, care i-a stri- 
gat : „Ciao“, şi atunci Ginia i-a zîmbit. Pe 
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masă erau îngrămădite farfurii, hirtii şi cum- 
părături. În acel moment pe tavan s-a proiectat 
cercul luminos al sobei. 

— Aprindeţi lumina, a strigat Guido. 

— Nu, e frumos; să rămînem așa, a spus 
Amelia. 

Nu era cald și trebuia să stai cu pardesiul. 
Ginia s-a dus la lighean, dînd deoparte drape- 
ria, şi de acolo a întrebat tare .: 

— Ce sărbătoare e astă seară ? 

— Dacă vrei, a ta, i-a spus Guido încet, 
ştergîndu-se pe miini. De ce n-ai mai venit? 

— Am fost, dar dumneavoastră nu eraţi, s-a 
încurcat Ginia. 

— 'Tutuieşte-mă, i-a spus Guido, astă-seară 
ne tutuim cu toţii. 

— Aţi fost reţinut la cazarmă ? l-a întrebat 
Ginia. 

— Ai fost reţinut, a spus Guido mîngiindu-i 
părul cu degetele. 

În acel moment în spatele ei s-a aprins lu- 
mina, şi Ginia a lăsat draperia să cadă şi a 
privit fix tabloul cu pepenele. 

Pentru ca să mănînce au așteptat ca atmo- 
sfera să se încălzească. Cum se învirteau aşa 
cu pardesiele pe ei, parcă erau la cafenea. Ro- 
drigues şi-a turnat în paharul lui şi-a turnat 
și-n ale celorlalţi trei. 

— Nu începeţi, a spus Amelia. 

Rodrigues a spus că trebuiau să înceapă. 
După aceea au dus masa lîngă canapea, avînd 
grijă să nu verse paharele, și Ginia şi Ame- 
lia au apucat să se aşeze. 
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Pe masă erau salam, fructe, prăjituri şi doua 


sticle de vin. Ginia se gîndea dacă astea nu. 


erau petrecerile pe care le făcea Amelia. pe 
vremuri cu Guido şi a întrebat-o, după ce a 
băut un păhărel, şi ei, rîzînd, au început să-și 
povestească toate nebuniile pe care le făcu- 
seră acolo. Ginia asculta invidioasă şi i se pă- 
rea că s-a născut prea tîrziu şi se socotea o 
proastă. Înţelegea acum de ce pictorii erau lu- 
aţi în deridere : pentru că duc o viaţă deose- 
pită de a celorlalţi. Şi de aceea Rodrigues, care 
nu picta, nu prea vorbea, ci mîriia doar, iar 
dacă spunea ceva, își bătea doar joc. Rodrigues 
o privea în ochi, maliţios, și Ginia îl ura din 
toată inima, pentru că Guido se distrase cu 
Amelia. 

_— Nu se face, a scîncit ea, să-mi povestiţi 
lucrurile astea mie, care nu eram aici. 

__ Dar astă-seară ești, i-a spus Amelia, dis- 
trează-te. 

Atunci pe Ginia a cuprins-o o poftă, dar o 
poftă nebună, să fie singură cu Guido. Dar 
avea un asemenea curaj numai pentru că Ame- 
lia era lîngă ea, fireşte. Altfel, ar fi fugit. 

„Tot n-am învățat să stau liniştită, își tot 
repeta ea. Nu trebuie să-mi pierd firea.“ 

Apoi ceilalţi și-au aprins ţigările şi i-au dat 
şi ei una. Ginia nu vrea, dar Guido a venit 
lîngă ea, s-a aşezat alături, i-a aprins-o şi i-a 
spus că nu trebuia să respire. Ceilalţi doi se 
îmbrăţișau pe colţul canapelei. 


Atunci Ginia s-a ridicat în picioare, îndepăr- 


tînd miîinile lui Guido, a lăsat ţigara şi a tra- 
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versat atelierul fără să vorbească. A ridicat 
draperia şi s-a oprit în întuneric. În spatele ei 
vorbele se auzeau ca un murmur îndepărtat. 

— Guido, a şoptit fără să se întoarcă, și 
s-a aruncat pe pat cu faţa în jos. 


X 


Au ieșit împreună toţi patru, fără să vor- 
bească ; Guido şi Rodrigues le-au însoţit pînă 
la tramvai. Cu chipiul pe ochi, Guido nu mai 
era el, dar îi strîngea mîna într-ale lui şi-i spu- 
nea : „Dragă, Ginetta“. Mergînd, i se părea că 
trotuarul se scufundă. Amelia a luat-o pe Ginia 
de braţ. 

În timp ce aşteptau tramvaiul au început să 
vorbească despre biciclete. Dar Guido s-a apro- 
piat de ea și i-a spus încet: 

— E vai de tine dacă-ţi schimbi hotărîrea. 
N-o să-ţi mai fac portretul. 

Ginia i-a zîmbit şi i-a ţinut mina. 

În tramvai, Ginia privea spinarea vatmanu- 
lui și nu vorbea. 

— Du-te acasă şi bagă-te-n pat, i-a spus 
Amelia. E numai din pricina vinului. 

— Nu sînt beată, a răspuns Ginia, să nu 
crezi asta. 

— Vrei să vin cu tine ? a întrebat-o Amelia. 

— Lasă-mă-n pace. 

Atunci Amelia i-a povestit cum fusese data 
trecută, ca să-i explice cum mersese treaba, 
și Ginia asculta zgomotul tramvaiului. 
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Cînd s-a văzut singură, în casă, a început să 
se simtă mai bine, pentru că nu mai vedea 
ațintiți asupra ei ochii nimănui. S-a aşezat pe 
pat şi o oră întreagă a stat așa, privind în pă- 


miînt. Apoi s-a dezbrăcat dintr-o dată, s-a virit 


sub pătură şi a stins lumina. 

A doua zi era soare şi, îmbrăcîndu-se, Giniei 
i se părea că fusese bolnavă. S-a gîndit că 
Guido era în picioare de trei ore, şi-a zimbit 
în oglindă şi s-a sărutat. Apoi a ieșit, înainte 
de a se întoarce Severino. 

Se mira că merge ca întotdeauna, că-i este 
foame, şi se gîndea la un singur lucru: că de 
acum înainte trebuia să se vadă cu Guido fără 
ceilalți doi. Dar Guido i-a spus doar să vină la 
atelier ; de întîlniri în altă parte nu vorbise. 
„Probabil că-l iubesc cu adevărat, gîndea Gi- 
nia, altfel nu mi-ar păsa.“ 

Pe neașteptate se întorsese vara, cu pofta 
de-a colinda, de-a rîde, de-a nu lucra. Nu i şe 
părea deloc adevărat tot ceea ce se întîmplase. 
Îi venea să riîdă gîndindu-se că pe întuneric 
ar fi putut să fie Amelia, şi pentru Guido ar 
fi fost la fel. „Se vede că-i place cum vorbesc, 
cum privesc, cum simt ; îi plac şi ca prietenă, 
mă iubește. Nu credea că am șaptesprezece ani, 
mă săruta pe ochi ; sînt cu adevărat o femeie.“ 

Acum era plăcut să lucreze toată ziua, gîn- 
dindu-se la atelierul de pictură şi așteptînd 
seara. „Sînt mai mult decît un model, gîndea 
Ginia, sîntem prieteni.“ Îi era milă de Amelia 
care nu înțelegea ce anume era frumos în ta- 


blourile lui Guido. Dar la două, cînd a venit 


s-o ia, Ginia voia s-o întrebe ceva şi nu ştia 
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cum să facă. Ca să-l întrebe pe Guido nu avea 
curaj. 

— Ai văzut pe cineva ? a întrebat-o. 

Amelia a ridicat din umeri. 

— Ieri, cînd ai stins lumina, îmi vijiia capul 
şi mi se părea că strigă cineva. Ai auzit pe 
cineva strigînd ? 

Amelia asculta foarte serioasă. 

— Eu n-am ştiut nimic, a spus încet. Ştiu 
doar că ai dispărut. Părea că Guido te stringe 
de gît. Cel puţin v+aţi distrat ? 

Ginia s-a strîmbat, privind drept înainte. Au 
mers mai departe pe jos pînă la stația urmă- 
toare. PĂ 

— Îl iubeşti pe Rodrigues ? a întrebat Ginia. 

Amelia a scos un suspin şi după aceea a 
spus : 

— Nu-ţi fie teamă. Nu-mi plac blonzii. Cel 
mult, prefer blondele. 

Atunci Ginia s-a strimbat şi nu i-a mai spus 
nimic. Era mulţumită să umble aşa cu Amelia 
şi să ştie că se înțelegeau. S-au despărţit sub 
porticuri, liniştite, şi Ginia s-a uitat din colţ 
după Amelia, gîndindu-se dacă se ducea la 
pictorița aceea să-i pozeze. 

Ea, însă, la şapte s-a întors la atelier şi a 
urcat cele cinci etaje încet, ca să nu se facă 
roşie la faţă. Mergea încet, dar urca cîte două 
trepte „odată. Continua.să.se giîndească la»fap- 
tul/că-dacă Guido-lipsea;-nu era, totuși, vina 
lui. Dar ușa era'deschisă. Guido a auzit-o ve- 
nind şi i-a ieşitin întîmpinare pe coridor Acum 
Ginia.era cu adevărat fericită. 
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„Ar fi vrut să vorbească, să-i spună atitea 
lucruri, dar Guido a închis ușa şi, mai înainte 
de orice, a îmbrăţişat-o. Prin ferestre mai pă- 
trundea puţină lumină şi Ginia și-a ascuns faţa 
în umărul lui. I-a simţit căldura pielii prin 
cămașă. S-au aşezat pe canapea și, fără să 
spună ceva, Ginia a început să plîngă. 

Plîngînd, se gîndea: „Dacă ar plînge și 
Guido“, şi simţea în inimă o arsură ce se răs- 
pîndea în tot corpul, şi credea că o să leşine. 
Dar deodată a rămas fără sprijin; și-a dat 
seama că Guido se ridica şi a deschis ochii. L-a 
văzut pe Guido în picioare, privind-o curios. 
A încetat să mai plîngă pentru că i se părea 
că plinge în public. Sub privirea lui, Ginia, 
care abia vedea, şi-a simţit din nou ochii plini 
de lacrimi. 

— Ei, i-a spus Guido, în glumă, parcă, avem 
atit de puţine bucurii pe lume, că nu merită 
să mai şi plîngi. 

— Plîngeam pentru că sînt mulțumită, i-a 
răspuns Ginia, încet. 

— Ei, aşa mai merge, a spus Guido, dar altă 
dată s-o spui imediat. 

Așa că jumătatea aceea de oră, în care Ginia 
ar fi vrut să-l întrebe despre atîtea lucruri, 
despre Amelia, despre el, despre tablourile luu, 
şi ce făcea seara, și dacă o iubea, a trecut 
pentru că Ginia nu a avut curaj, şi n-a reușit 
decît să se ducă în spatele draperiei, pentru că 
în lumină i se părea că o privea toată lumea. 
Aici, în timp ce se sărutau, Ginia i-a spus în- 
cet că ieri îi făcuse ceva atît de rău de-i ve- 
nea să strige, şi atunci Guido a devenit mai 
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tandru, şi i-a dat curaj, şi a mîngiiat-o, şi-l 
spunea la ureche :. „O să' treacă, ai să vezi, o 
să treacă. Te doare ?* Apoi în timp ce stăteau 
așa lungiţi alături, încercînd să se bucure de 
picătura aceea de căldură, i-a explicat multe 
lucruri, şi i-a spus că de o fată ca ea avea el 
grijă, şi că să fie liniștită. Ginia i-a luat mîna, 
pe întuneric, și i-a sărutat-o. 

Acum, cînd ştia că Guido e atît de bun, a 
devenit mai curajoasă şi, cu capul sprijinit de 
umărul lui, i-a spus că voia mereu să-l vadă 
numai singur, pentru că se simţea bine cu el, 
nu și cu ceilalţi. 

— Seara vine aici Rodrigues să doarmă, a 
spus Guido, n-ai vrea să-l trimit pe acoperiș ! 
Aici se lucrează, știi ? 

Dar Ginia i-a răspuns că se mulțumea cu o 
oră, cu o clipă, că și ea lucra, că ar fi fugit în 
fiecare seară de acasă la ora aceea, doar să-l 
găsească singur. 

— Cînd o să fii civil, o să mai vină Rodri- 
gues ? l-a întrebat. Mi-ar plăcea atît de mult 
să te văd pictînd, dar să nu fie nimeni altci- 
neva. 

După aceea i-a spus că ar fi pozat pentru el 
numai cu condiţia asta. 

Stăteau întinși pe întuneric şi Ginia nu-și 
dădea seama că se lăsa noaptea. 

În seara aceea Severino a fost nevoit să se 
ducă la slujbă cu stomacul gol, dar nu era pen- 
tru prima oară, şi nu s-a plins niciodată. 

Ginia a plecat din atelier numai cînd a venit 
Rodrigues. 
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În acele ultime zile înainte de liberare, Guido 
îşi petrecea serile preparînd pinze, uscîndu-le, 


aranjiîndu-și şevaletul și făcînd ordine peste 


tot. Nu ieșea niciodată în oraș. Părea lucru ho- 
tărît că Rodrigues avea să locuiască tot la el. 

Dar Rodrigues nu ştia decît să facă dezor- 
dine și să deschidă discuţia atunci cînd Guido 
era grăbit. Ginia ar fi fost atît de mulţumită 
să-l ajute pe Guido să facă ordine şi curăţenie 


în atelier, dar văzindu-l pe Rodrigues credea | 


că-i deranja, şi a început din nou să iasă cu 
Amelia. S-au dus la cinema, pentru că amîn- 
două gîndeau cîte ceva pe ascuns și nu le era 
uşor să-și petreacă seara vorbind. Era limpede 


că Amelia urmărea ceva, pentru că se lega me 


reu de blonde și de blonzi. Dar acum Ginia ţi- 
nea la ea și nu era în stare să-și ascundă sim- 
ţămintele. Așa că, la întoarcere acasă, i-a vor- 
pit. 

A întrebat-o dacă s-a înţeles cu pictorița 
aceea. Amelia s-a arătat mirată și i-a spus să 
nu se mai gîndească la asta. 

— Ba nu, i-a spus Ginia, ce vrei ? N-am po- 


zat niciodată, dar îmi pare rău că ai pierdut 


treaba aia. 


— Ascultă, i-a spus Amelia, tu ai întîlnit în 


zilele astea dragostea, şi nu-ţi pasă de nimeni. 
Bine faci. Dar în locul tău aș fi atemtă. 
— De ce? a întrebat-o Ginia. 


— Ce spune Severino ? Îi place cumnatul? 


a întrebat-o Amelia rîzînd. 


— De ce trebuie să fiu atentă? a întrebat | 


Ginia din nou. 
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— (Îl răpeşti pe frumosul meu pictor şi mai 
întrebi ? Re 
Atunci Ginia a simţit o durere în inimă şi 
mergea simțind cum o fixează ochii Ameliei. 

— Ai pozat pentru Guido ? a întrebat-o. 

Amelia a luat-o de braţ și i-a spus: 

— Glumeam. Apoi, după o clipă de tăcere : 
Nu e mai frumos să mergem la plimbare noi 
două, care sîntem femei şi știm asta, decit să 
ne facem sînge rău cu niște prost-crescuţi care 
n-au ştiut niciodată ce-i aia o fată, şi pe prima 
pe care o văd o terfelesc ? > 

— Dar tu ești cu Rodrigues, a spus Ginia. 

Amelia a ridicat din umeri şi a spus: 

— Pf! Spune-mi un lucru: Guido e atent, 
cel puţin ? = 3 

— Nu ştiu, a spus Ginia. i i 

Amelia a prins-o de bărbie și a oprit-o. 

— Uită-te-n ochii mei, i-a spus. 

Erau în umbra unui portal. Ginia n-a opus 
rezistenţă, pentru că era vorba de Guido, şi 
Amelia a sărutat-o repezit pe gură. 


XI 


Au pornit mai departe şi Ginia zîmbea în- 
spăimîntată, sub privirea Ameliei. 

— Şterge-te de ruj, i-a spus Amelia cu o 
voce liniştită. tie e 

Fără să se oprească, Ginia s-a privit în 
oglindă pînă la celălalt felinar, și nu mai ter- 
mina studiindu-și ochii şi aranjindu-şi părul. 
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— Ştii că-n seara asta am băut? a între- 
bat-o Amelia după ce au trecut de felinar. 


Ginia şi-a pus oglinda la loc și a mers mai 


departe, fără să răspundă. Paşii lor răsunau pe 


caldarîm. Cînd au ajuns la colţ, Amelia a în- 
cercat să se oprească. Ginia a spus : „Pe aici“. 
Au dat colţul împreună și, cînd au ajuns sub 
portal, Amelia a spus : 

— Atunci, ciao. 

— Ciao, i-a răspuns Ginia, și a mers mai de- 
parte singură. 

A doua zi Guido a aprins lumina cînd a in- 
trat ea, fiindcă afară era ceaţă și cu ferestrele 
acelea mari parcă erai în mijlocul ei. 

— De ce nu aprinzi sobiţa ? l-a întrebat. 

— E aprinsă, a spus Guido, care de data 
aceasta avea haina pe el. Nu-ţi fie teamă, în 
iarna asta facem focul în cămin. 

Umblînd prin cameră Ginia a desprins o bu- 
cată de stofă prinsă în cuie de perete, şi a 
descoperit acolo un cămin plin de resturi şi 
de teancuri de cărți. 

— Ce frumos e. Și cine pozează, se aşază 
aici ? 

— Dacă e în stare să stea gol, a spus Guido. 

Apoi au scos o valiză de sub patul de după 
draperie şi în ea se afla garderoba lui Guido. 

— Ai mai avut fete care pozau? l-a între- 
bat Ginia. Lasă-mă să văd mapele cu desene. 

Guido a prins-o de braţ. 

— Ce ştii tu despre pictori ? Spune, ştii vre- 
unul ? 
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Ginia şi-a pus, în glumă, degetul la gură şi 
s-a luptat să-şi elibereze braţul. i 

— Dă-mi, mai bine, să văd mapele. Spuneai 
că veneau atîtea fete cu Amelia. 

— Se înţelege, a spus Guido, e meseria mea. 

Apoi, ca s-o liniștească, a sărutat-o. 

— Pe cine cunoşti ? 

— Pe nimeni. Apoi, îmbrăţişîndu-l, i-a spus : 
Aş vrea să te cunosc doar pe tine, şi aici să 
nu vină nimeni, niciodată. 

— Ne-am plictisi, i-a spus Guido. 

În seara aceea Ginia a vrut să măture, dar 
nu exista nici o mătură, și s-a mulțumit să 
facă patul după draperie, care era murdar ca 
o vizuină. 

— Ai să dormi aici ? l-a întrebat pe Guido. 

El i-a răspuns că noaptea îi plăcea să vadă 
ferestrele, şi că o să doarmă pe canapea. i 

— Atunci nu mai fac patul, a spus Ginia. 

A doua zi a venit cu un pacheţel în poşetă. 
Era o cravată pentru Guido. El a luat-o, glu- 
mind, și a probat-o la cămașa gri-verde. 

— O să-ţi stea bine îmbrăcat civil, i-a spus 
Ginia. E 

După aceea s-au dus după draperie și „s-au 
îmbrățișat pe patul nefăcut, trăgînd pătura 
peste ei, pentru că era frig. Guido i-a spus că 
ar fi trebuit ca el să-i facă daruri, şi Ginia, 
strimbîndu-se, i-a cerut o mătură pentru atelier. 

Zilele acelea, cînd se vedeau așa, în fugă, au 
fost cele mai frumoase, dar nu aveau niciodată 
timp să vorbească în liniște, pentru că pe neaş- 
teptate apărea Rodrigues, şi Ginia nu voia s-o 
săsească fără pantofi. 
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Dar într-una din ultimele seri Guido i-a spus 
că voia să-şi achite o datorie, și au hotărit să 


iasă după cină. 

— O să mergem la cinema, i-a spus Guido. 

— De ce? mai bine să ne plimbăm, e așa 
frumos împreună. 

— Dar e frig, a spus Guido. 

— Putem să mergem la o cafenea, sau într-o 
sală de dans. 

— Nu-mi place să dansez, a spus Guido. 

S-au întîlnit, şi Ginia era impresionată că 
merge pe stradă alături de un sergent, dar se 
gîndea că era Guido, și că era el. Guido a 
luat-o de braţ, pe sub subsuoară, ca și cum ar 
fi fost o fetiţă. Dar trebuia să salute mereu 
ofițerii, şi atunci Ginia a trecut de partea cea- 
laltă şi s-a agăţat ea de braţul lui. Mergeau 
aşa și strada părea alta. 

„Dacă am  întîlni-o pe Amelia“, se gîndea 
Ginia, și-i vorbea lui Guido despre doamra 
Bice, căutînd să nu rîdă. Guido glumea și spu- 
nea : 

— Peste cîteva zile n-o să-i mai salut pe 
maimuţoii ăştia. la privește ce mutre cara- 
ghioase au. 

— Şi Ameliei îi place să se oprească în faţa 
trecătorilor și să le rîdă în nas, a spus Ginia. 

— Uneori Amelia exagerează. O cunoşti de 
mult ? 

— Stăm aproape, a răspuns Ginia. Dar tu? 

Atunci Guido i-a povestit despre anul acela 
cînd şi-a luat atelierul, unde veneau prietenii 
lui studenţii, şi printre care era unul care mai 
tirziu s-a călugărit. Amelia nu poza pe atunci, 


dar îi plăcea să se distreze, şi venea în timpul 
zilei și seara şi rideau şi beau în timp. ce el 
încerca să lucreze. Chiar cum s-a întîmplat 
pentru prima dată cu Amelia, nu-și mai amin- 
tea. După aceea unul s-a dus la armată, altul 
îşi dădea examenele, altul s-a căsătorit : s-a 
terminat cu veselia. a Ş, 

— îţi pare rău? l-a întrebat Ginia, privin- 
du-l atent. i | 

_— Mai rău îi pare călugărului, care-mi scrie 
din cînd în cînd și mă întreabă dacă mai lu- 
crez, şi dacă mă mai văd cu cineva. 

— Dar pot să scrie ? j 

__ Păi nu sînt la închisoare, a raspuns 
Guido. El era singurul căruia-i plăceau tablou- 
rile mele. Dacă l-ai vedea : un bărbat puternic, 
ca și mine, uriaș, cu ochi de fată. Înţelegea 
tcțul ; păcat de el. 

__ "Tu n-ai să te călugărești, Guido ? 

— Nu-i nici un pericol. 

— Lui Rodrigues nu-i plac tablourile tale. 
El are într-adevăr o faţă de preot. A. 

Dar Guido l-a apărat pe Rodrigues şi i-a 
spus că era un pictor extraordinar, numai Că 
era unul dintre cei care, înainte de a picta, se 
gîndea la ceea ce avea să picteze şi nu făcea 
nimic întîmplător ; nu-i lipsea decît culoarea. 

— (În ţara lui e prea multă culoare, a spus 
Guido. S-a intoxicat din pricina asta cînd era 
Mic şi acum ar vrea să picteze fără culoare. 
Şi ce bine o face. Ă i 

— O să mă laşi să văd cum pictezi cu cu- 
loare ? l-a întrebat Ginia strîngîndu-i braţul. 
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— Dacă o să mai fiu în stare s-o fac cînd 
o să dau jos uniforma asta. Înainte lucram cu 
adevărat. Făceam un tablou pe săptămînă. Via- 
ţa de atunci îmi dădea poftă de lucru. S-au 
dus vremurile bune. 


— De mine nu-ţi pasă deloc? l-a întrebat 


Ginia. 

Atunci Guido i-a strîns braţul. 

— Dar tu nu ești vara. Tu nu știi ce în- 
semnează să faci un tablou. Ar trebui să mă 
îndrăgostesc de tine ca să devin inteligent. Şi 
atunci aş pierde timpul. Trebuie să ştii că un 


bărbat lucrează numai dacă are prieteni care-l. 


înţeleg. 

— N-ai fost îndrăgostit niciodată ? l-a între- 
bat Ginia fără să-l privească. 

— De voi, femeile ? Nu am timp. 

După ce au obosit de atîta umblat, s-au dus 
la o cafenea să facă pe îndrăgostiţii şi Guido 
și-a aprins ţigara şi a ascultat ce-i spunea Gi- 
nia, privind la cei care intrau și ieșeau. Apoi, 
ca s-o mulțumească, i-a făcut cu creionul pro- 
filul pe marmura mesei. La un moment dat, 
cînd erau singuri, Ginia i-a spus : 

— Ştii, sînt mulțumită că n-ai fost niciodată 
îndrăgostit. 

— Dacă-ţi face plăcere, a spus Guido. 

Au încheiat seara melancolici, pentru că 
Guido i-a spus Giniei că, imediat după ce ter- 
mină serviciul militar, trebuia să tragă o fugă 
pînă acasă, la ţară, s-o vadă pe maică-sa. Gi- 
nia s-a consolat cum a putut : făcîndu-l să vor- 
bească despre ai lui, despre meseria tatălui 
său, despre copilăria lui. A aflat că avea o soră 
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pe care o chema Luisa, dar i-a displăcut că 
Guido era de fapt ţăran. | j 
— Cînd eram copil umblam desculț, i-a măr- 
turisit rîzînd, şi Ginia a înţeles atunci de ce 
avea mîinile vînjoase și glasul puternic, şi nu 
credea că un ţăran putea să fie pictor. Ciudat 
era că Guido se lăuda cu asta, şi cînd Ginia 
i-a spus : „Dar tu eşti, totuşi, aici“, el i-a răs- 
puns că adevărata pictură se făcea la țară: 
_— Eu mă simt bine doar pe vîrful unui deal, 
a completat el. | 
De atunci Ginia s-a gîndit mult, cine ştie de 
ce, la acea Luisa, şi o invidia că este sora lui 
Guido, şi încerca să-și imagineze discuţiile pe 
care Guido le avea cu ea cînd era copil. Acum 
înțelegea de ce Amelia nu-l dorise niciodată. 
„Dacă n-ar fi fost pictor, ar fi fost un ţăran 
oarecare“, îşi zicea, şi și-l închipuia recrut ca 
pe toţi băieţii aceia care trec, în martie, cu 
batista legată de git, cîntînd, şi se duc la ar- 
mată. „Dar el stă aici, se gîndea ea, şi a fost 
student, și avem părul la fel.“ Cine ştie dacă 
Luisa nu era şi ea tot blondă. j 
În noaptea aceea, de cum a intrat în casă, 
Ginia a încuiat ușa, s-a dezbrăcat în fața oglin- 
Zii și s-a privit atentă, comparîndu-și părul cu 
părul blond de pe ceafa lui Guido. Acum tot 
răul de atunci îi trecuse și i se părea extraor- 
dinar că nu-i rămăseseră semne. Și-a imaginat 
că-i pozează lui Guido şi s-a așezat pe un ra: 
cum a făcut în ziua aceea Amelia, în atelieru 
lui Bărbuţă. Cine ştie cîte fete a văzut Guido. 
Singura pe care n-a văzut-o încă bine era ea, 
şi Ginia, numai gîndindu-se la asta, simțea cum 
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îi bate inima. Ar fi fost frumos să devină 
dintr-o dată ca Amelia, brună, dezinvoltă și 


indiferentă. Așa nu putea să-l lase pe Guido 


s-o vadă. Mai întîi trebuia să se căsătorească. 
Dar Ginia ştia că n-ar fi luat-o în căsătorie, 
cu toată dragostea ei pentru el. Asta a ştiut-o 


din prima seară, cînd s-a abandonat în braţele 


lui. Guido era chiar prea bun că înceta să mai 


lucreze, ca să treacă după draperie cu ea. Pu-. 


tea să-l mai vadă numai dacă avea să-i pozeze. 
Altfel, într-o bună zi, Guido şi-ar fi găsit pe 
altcineva. 

Ginia simţea că-i e frig acolo, în faţa oglin- 
zii, şi şi-a pus pardesiul pe coapsele goale, că 


i se făcuse pielea de găină. „lată cum aș arăta 


dacă aș poza“, îşi spunea, şi o invidia pe Ame- 
lia căreia nu-i mai era ruşine. 
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Cînd l-a văzut pe Guido ultima oară, în seara | 
dinaintea plecării, Ginia a înţeles dintr-o dată | 
că pentru a face dragoste cum îi plăcea lui era 


un lucru mortal, și a rămas prostită într-atit 


încît Guido a ridicat draperia ca să-i vadă fața, 


dar Ginia l-a apucat de miîini şi nu l-a lăsat. 


Abia cînd a venit Rodrigues, şi Ginia i-a lă-. 


sat pălăvrăgind, a înţeles ce însemnează să nu 


fii căsătorit și să nu poţi petrece împreună cu 


fiinţa iubită, ziua şi noaptea. A coborit pe scară 


năucită, și de data asta era convinsă că nu mai 


era ea şi că toţi ceilalți își dau seama de asta. 
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„Din cauza asta e interzis să faci dragoste, se 
gindea ea, din cauza asta.“ Şi se întreba dacă 
şi Amelia, şi Rosa trecuseră prin asta. S-a vă- 
zut în vitrine umblind ca beată, şi, din imagi- 
nea aceea tulbure, care trecea ca o umbră, sim- 
ţea că e o alta. Acum înţelegea de ce toate ac- 
trițele aveau ochii atît de neliniștiţi. Dar nu 
asta le lăsa însărcinate, pentru că actrițele nu 
au copii. 

De îndată ce Severino a ieşit, Ginia a încu- 
iat uşa şi s-a dezbrăcat în fața oglinzii. S-a re- 
găsit aceeaşi şi i s-a părut imposibil. Îşi simţea 
pielea dezlipită de trup şi o rămăşiţă de fiori 
reci o străbăteau. Dar nu se schimbase, era 
palidă şi albă ca întotdeauna. „Dacă ar fi aici 
Guido şi m-ar vedea, s-a gindit în grabă, l-aş 
lăsa să mă privească. I-aş spune că acum sint 
cu adevărat o femeie.“ 

A venit duminica şi, îi era urit s-o petreacă 
fără Guido. Amelia a trecut pe la ea şi Ginia 
era fericită pentru că acum nu-i mai era frică 
de ea și, avindu-l pe Guido la care să se gin- 
dească, nu mai simţea nevoia s-o ia în serios. 
O lăsa să pălăvrăgească şi în acest timp se 
gîndea la secretul ei. Amelia, sărmana, era mai 
singură decît ea. 

Nici Amelia nu ştia unde să se ducă. Era o 
după-amiază scurtă şi rece, totul părea umezit 
de ceaţă care îţi tăia chiar şi pofta să te duci 
la stadion, să vezi meciul. Amelia i-a cerut o 
cafea şi voia să rămînă în casă, întinsă pe ca- 
napea, să stea de vorbă. Dar Ginia şi-a pus 
pălăria şi-a spus : 
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— Hai să mergem. Vreau să ne ducem pe 
dea * RL: 

Amelia, ciudat, s-a lăsat condusă : era amă- 
rîtă în ziua aceea. 


Au luat tramvaiul ca să ajungă mai repede, 
deși nu știau de ce. Ginia vorbea, umbla, ale- 


gea străzile ca şi cum ar fi avut o ţintă. Cînd 
au început să urce dealul, s-a pornit o ploaie 
măruntă și Amelia se văicărea şi nu mai voia 
să audă de colină. 

— E doar ceața care se cerne, i-a spus Ginia, 
nu-i nimic altceva. 

Se aflau sub pomii grădinilor, pe șoseaua 
goală, unde ţi se părea că te afli în afara lu- 
mii, și nu se auzea decît clipocitul apei în șan- 
ţuri și, departe, în urma lor, scrîșnetul vreu- 
nui tramvai. Aerul începea să miroasă a umed 
și a cîmp deschis și, mai mult decît răcoarea, 
se simţea mirosul frunzelor putrezite. Amelia 
se trezea treptat şi mergeau cu pași mărunți, 
la braţ, tropăind pe asfalt, şi rideau spunîn- 
du-şi că trebuie să fie nebune, și că nici măcar 
îndrăgostiţii nu se duceau pe colină pe un timp 
ca ăsta. 

Din urmă le-a ajuns un automobil luxos și, 
luîndu-le înainte, a început să încetinească. 
„Dacă am avea una ca asta“, spunea Amelia. 
Din automobil a ieșit un braț gri care le-a fă- 
cut semn. 

— Pot să vă ofer ceva? a întrebat o faţă 
cu monoclu cînd au ajuns în dreptul ei. 

— Luăm maşina, Amelia ? a întrebat Ginia 
riîzînd. 
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— Ăsta, a răspuns Amelia, mai degrabă ne 
duce pînă la dracu şi apoi ne lasă să ne în- 
toarcem pe jos. 

Au pornit-o mai departe şi individul le urma 
la pas, înşira prostii şi claxona. 

— Eu mă duc cu mașina, a spus Amelia, 
iartă-mă, dar e oricum mai bine decît să-ţi to- 
cești pantofii. 

_— Blondina nu vine? a întrebat individul, 
sărind din mașină. Era un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, slab de tot. 

S-au urcat, deci, Amelia la mijloc și Ginia 
strivită de uşă. Domnul cel slab s-a vîrît sub 
volan și, ca pentru început, a aruncat un braţ 
în jurul umerilor Ameliei. La vederea miinii 
aceleia osoase şi negre lîngă ureche, Ginia a 
gîndit : „Dacă mă atinge, îl mușc.“ Dar au por- 
nit imediat şi profilul acelui domn, care avea 
o cicatrice urîtă la tîmplă, s-a concentrat asu- 
pra şoselei, și Ginia, sprijinită cu obrazul de 
geamul maşinii, s-a gîndit cît de frumos ar fi 
să petreacă cele șapte zile, în care lipsea Guido, 
călătorind. 

Dar totul s-a terminat repede. Ajuns într-un 
loc mai deschis, automobilul a încetinit și s-a 
oprit. Nu mai erau pomii aceia frumoși şi în- 
verziţi, ci un gol plin de ceaţă şi de fire de 
telegraf. Coasta colinei părea un munte defri- 
şat. 

— Aici voiaţi să coboriîţi ? a întrebat dom- 
nul fără să lase monoclul să-i cadă, întorcîn- 
du-se spre ele. 

La care Ginia a spus: 
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sai Voi duceţi-vă la cafenea. Eu mă întore 
pe jos. 

Amelia a fulgerat-o cu privirea. 

— E o nebunie, a spus domnul acela. 


— Mă întorc pe jos, a repetat Ginia. Voi 


sînteţi doi şi e suficient. 

— Proasto, i-a şoptit Amelia în timp ce co- 
bora, nu înţelegi că ăsta nu vorbește, ci plă- 
tește ? 

Dar Ginia s-a răsucit şi a strigat : 

— Mulţumesc pentru tot. S-o duceţi acasă 
pe prietena mea. 


Cînd a ajuns pe şosea, a ascultat o clipă să 


audă dacă pornea motorul, în liniştea ceţii. 
Apoi a rîs de una singură şi a început să co- 
boare. „Oh, Guido, așa ai să mă ierţi“, se gin- 
dea și privea coastele, respira răcoarea și aerul 


de cîmp. Și Guido se afla în mijlocul cîmpu- 


rilor, pe colinele sale. Poate era în casă, lîngă. 
foc, și fuma o ţigară, cum făcea în atelier, ca 
să se încălzească. Atunci Ginia s-a oprit, pen- 


tru că şi-a amintit de colţişorul din spatele 


draperiei — atît de jilav şi de întunecos — de 


parcă ar fi fost acolo. „Oh, Guido, întoarce-te, 


își spunea strîngînd pumnii în buzunare. 

„A ajuns repede acasă, dar părul încă umed, 
ciorapii stropiţi și oboseala i-au ţinut tovără- 
șie. Și-a scos pantofii şi s-a întins pe patul cald, 
şi a pălăvrăgit cu Guido. Se gîndea la automo- 
bilul acela frumos, amuzîndu-se pentru Ame- 


lia și imaginîndu-și că, probabil, prietena ei îl. 


cunoştea, pe domnul acela de mai înainte. 


Cînd s-a întors Severino i-a spus că se sătu- 


rase să tot lucreze la croitorie. 
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_— Schimbă-ţi meseria, i-a spus el, împăciui- 
tor. Dar nu mă mai lăsa flămînd. Găseşte un 
orar mai civilizat. 

— Am atîtea de făcut. 

— Mama spunea întotdeauna că era mai bine 
să rămii acasă pentru cît cîştigi. 

Ginia a sărit de pe canapea : 

_— Anul acesta nu m-am dus la cimitir. 

_— Am fost eu, i-a spus Severino. Nu face 
pe mincinoasa. Ştiai foarte bine. 

Dar Ginia vorbise ca să spună ceva. Fără 
acel puţin pe care-l cîştiga, n-ar fi avut ce să 
pună pe ea, nu şi-ar fi putut cumpăra mînuși 
pentru spălatul vaselor, ca să-și scutească mili- 
nile. Și n-ar fi putut cumpăra parfumul, pă- 
lăria, cremele, cadourile pentru Guido, şi ar 
fi fost o muncitoare ca şi Rosa. Ceea ce-i lip- 
sea era timpul. Avea nevoie de un serviciu care 
să-i ocupe doar dimineaţa. 

Pe de altă parte o ocupaţie avea frumuseţea 
ei. Ce ar fi făcut în orele acelea fără Guido, 
dacă ar fi trebuit să stea acasă, sau ar fi hoi- 
nărit toată ziua, înnebunită de gînduri ? Aşa, 
a doua zi s-a întors la croitorie, şi ziua a tre- 
cut. A venit iute acasă și a pregătit o cină 
bună pentru Severino, şi a hotărît să-l trateze 
bine, zilele acelea, pentru că după aceea avea 
să-l lase flămînd cu adevărat. 

Amelia nu se arăta. În cîteva seri Ginia era 
cît pe-aci să iasă, dar își amintea că îşi promi- 
sese să n-o facă şi spera ca Amelia să treacă 
pe la ea. A venit o dată Rosa, care voia să-şi 
facă o rochie, şi pentru asta venise să-i arate 
eșantionul, şi Ginia nu prea știa ce să-i spună. 
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Au vorbit despre Pino, dar Rosa nu i-a spus 
că l-a schimbat. Se plîngea însă că se plictise 
de moarte şi insista : „Ce vrei, dacă te căsă- 
toreşti e vai de tine“. 

Ginia a observat că dacă se gîndea mereu 
la Guido nu mai putea să doarmă, şi unecri se 
înfuria că el nu înţelege că trebuie să se în- 
toarcă. „Cine ştie dacă se întoarce luni? se 
gîndea ea. Poate că nu se întoarce.“ O ura, mai 
ales, pe Luisa, care, deși era numai sora lui, 
avea bucuria să-l vadă toată ziua. A cuprins-o 
o neliniște atît de mare, încît se gîndea să se. 
ducă la atelier şi să-l facă pe Rodrigues să-i. 
spună dacă Guido îşi respecta promisiunile sau 
nu. 

În schimb, s-a dus la cafenea şi a văzut-o pe 
Amelia. 

— Cum a mers duminică ? a întrebat-o. 

Amelia, care fuma, nici măcar n-a zimbit 
și a spus încet: 

— A mers bine. 

— Te-a condus acasă ? 

— Desigur, a ri:spuns Amelia. Apoi, a în- 
trebat-o : De ce ai şters-o ? 

— S-a simţit jignit ? 

— Nici vorbă, a spus Amelia, privind-o 
drept în ochi. A spus doar: „Spirituală, miti- 
tica“. De ce ai şters-o ? 

Ginia a simţit că roșește. 

Ascultă, era ridicol cu monoclul ăla. 
Caraghioaso, a spus Amelia. 

Şi Rodrigues ? 

Acum a plecat. 


«2 
(d) 


S-au întors acasă împreună şi Amelia i-a 
spus : j i 

_ Astă seară trec pe la tine. | su 

În seara aceea nici una n-a vorbit de o Ii 
în oraş. Ginia, după ce a terminat de spă a 
vasele, s-a aşezat pe marginea patului, unde 
era întinsă Amelia. Pa = dia : i 

Au stat o vreme fără să vorbească, apoi 
Amelia a șoptit cu vocea el răguşită : apr 
tuală, mititica“. Ginia a dat din cap, privin 
în altă parte. Amelia a întins mina și i-a mîn- 
gîiat părul. de 

— Lasă-mă-n pace, s-a opus Ginia. Ş 

Cu un suspin adînc, Amelia s-a ridicat în 
cot : | A Spa 

_— M-am îndrăgostit de tine, a spus răg 
şită. Ginia a privit-o brusc. Dar nu pot să te 
sărut, a continuat Amelia. Am sifilis. 
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— Ştii ce-i aia ? 

Ginia a răspuns 
bească. . 

— Eu, însă, nu şoiaga ce e. 

— Cine ţi-a spus-o : 

-— ca auzi SD vorbesc ? a întrebat-o Ame- 
lia, jppareă-speriată. 5 

> Vorbești aşa-penitru-că-iumezi. + 

— Aşa credeamoşi eu, a“spus Amelia. Dar 
cavalerul tău de duminică era un medic; Pri- 
vește Şi-a. destăcut. „bluza şi a scos, un/$in. 


din ochi că da, fără să vor- 


Ginia i-a spus : ial cc 
— Eu nu cred. | 
Amelia a ridicat ochii, cu sînul între degete 
și a privit-o. 

— Atunci sărută-mă aici, deasupra, und 
este inflamaţia. 

S-au privit o clipă : apoi Ginia a închis ochii 
şi s-a aplecat peste sîn. 

— Ah, nu, a spus Amelia, eu te-am și săru- 
tat o dată. 

Ginia şi-a dat seama că transpirase toată, 
şi-a zimbit prosteşte ; a devenit roșie ca focul, 
Amelia o privea fără să vorbească. 

— Nu vezi că eşti caraghioasă ? i-a spus. 
Tocmai acum să mă iubeşti, cînd ești îndră- 
gostită de Guido şi de mine nici nu-ţi pasă ! 

Și-a încheiat bluza, cu mîna ei slabă. 

— Spune-mi adevărul : că nici nu-ţi pasă 
de mine. 

Ginia n-a ştiut ce să-i răspundă, pentru că 
nici ea nu-şi dădea seama ce fusese pe cale să 
facă. Dar că Amelia se purta rău cu ea, îi pă- 
rea bine, pentru că acum înțelegea ce însem- 
nau nudurile, pozatul și vorbele ei. A lăsat-o 
pe Amelia să se descarce vorbind, şi tot timpul 
i-a fost greață, ca în copilărie, cînd se spăla 
și se dezbrăca pe un scaun, lîngă sobă. 

Dar cînd Amelia i-a spus că boala se vedea 
în sînge, Ginia s-a înspăimîntat. 

— Cum fac ? a întrebat-o. 

Cînd povestea Amelia era mai disperată de- 
cît cînd tăcea. I-a spus că iau un sînge negru 
din braţ, cu seringa. I-a spus că te dezbracă 
şi că te ţin în frig mai mult deo jumătate de 
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oră. Medicul era mereu înfuriat şi ameninţa 
că o s-o închidă într-un spital. îș. 

— Nu poate, a spus Ginia. ă 

— Eşti tînără, a răspuns Amelia. Mă poate 
băga şi la închisoare, dacă vrea. Tu nu ştii ce 
însemnează spitalul. 

— Dar de unde l-ai luat ? 

Amelia a privit-o pieziş. 

— Se ia făcînd dragoste. (audă tu 

— Ajunge ca unul din cei doi să-l aibă. 

— Chiar aşa, a spus Amelia. d 

Atunci Ginia şi-a amintit de Guido şi s-a 
făcut atît de palidă încît n-a mai spus nimic. 

Amelia se așezase şi îţi ţinea sînul cu mina 
prin bluză. Privea fix, în gol ; și, aşa, fără voa- 
letă şi disperată, se vedea că nu mai e ea în- 
săşi. Din cînd în cînd strîngea din dinţi, ară- 
tîndu-șşi gingiile. Nici parfumul cu care-şi dă- 
du-se nu mai izbutea s-o consoleze. 

— Trebuia să-l fi văzut pe Rodrigues, a spus 
după un timp cu vocea ei răgușşită. Tocmai el 
care spunea că orbeşti şi că mori acoperit de 
plăgi. S-a făcut alb pînă-n vîrful urechilor. 
Amelia a făcut o strîmbătură de parcă ar fi 
scuipat : întotdeauna se întîmplă așa; el nu 
are nimic. Ş 

Ginia a întrebat-o cu atîta grabă dacă era 
sigură, încît Amelia s-a oprit. Ea 

— Fii liniştită, i-au luat şi lui singe. Oa- 
menii ai dracului sînt rezistenți. Ți-e frică pen- 
tru Guido ? bre RR 

Ginia a încercat să zîmbească şi a clipit din 
ochi. Amelia a rămas tăcută o eternitate, apoi 
a vorbit brusc : 
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Atunci Ginia s-a simţit fericită. Atît de fe 
ricită încît a pus o mînă pe umărul Ameliei 
Amelia s-a strîmbat : 

— Nu ţi-e teamă să mă atingi ? a întrebat-o. 

— Dar noi nu facem dragoste, a bilbiit Gi- 
nia. 

Bătăile inimii i s-au liniștit treptat, pe mă- 
sură ce Amelia vorbea despre Guido. I-a spus 
că nici măcar nu s-a sărutat cu el, pentru că, 
totuşi, nu poţi face dragoste cu toată lumea, şi 
că Guido îi plăcea, dar nu înţelegea de ce-i 
plăcea și ei, pentru că amîndoi erau blonzi. 
Ginia simțea cum îi revine în suflet căldura 
aceea și se bucura de ea fericită. 

— Dar dacă Rodrigues nu are nimic, a spus, 
atunci înseamnă că nici tu nu ai. Au greşit. 

Atunci Amelia a privit-o pe sub sprîncene ; 

— Dar ce credeai, că mi l-a dat el? 

— Nu ştiu, a spus Ginia. 

— EL e mai fricos decît un copil, i-a spus 
Amelia printre dinți. Nu e el. Dar Dumnezeu 
nu iartă. Celei care mi l-a făcut cadou îi e mai 
rău decît mine. Nici nu știe încă, și o s-o las 
să orbească. 

— E o femeie ? a întrebat-o Ginia în şoaptă. 

— Au trecut mai mult de două luni de- 
atunci. Semnul ăsta e un dar de la ea, şi şi-a 
atins bluza. 

Toată seara Ginia a încercat s-o consoleze, 
dar a fost atentă să nu se lase atinsă, și-și fă-. 
cea curaj gîndindu-se că se luaseră numai de 
braţ, și dealtfel Amelia i-a spus că pentru a. 
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te îmbolnăvi trebuie să ai o rană, pentru că 
intecția se face prin singe. Şi apoi Ginia era 
sigură, dar nu îndrăznea să-i spună asta, că 
bucuriile acelea se întîmplau numai celor ce 
păcătuiau, cum făcea Amelia. Dar ajungînd 
aici, înceta să se mai gîndească, pentru că 
atunci ar trebui să fim cu toţii bolnavi. | 

I-a spus însă, coborînd scările, că nu trebuia 
să se răzbune pe femeia aceea, căci dacă nu 
știa nici ea, nu avea nici o vină. Dar Amelia, 
oprită pe ultima treaptă, a întrerupr-o: 

— Să-i trimit, atunci, un buchet de flori? 

Şi-au făgăduit să se vadă, a doua zi, la cafe- 
nea, şi Ginia a privit-o cum se îndepărta, cu 
inima bătîndu-i. 

Dar a doua zi Ginia parcă nu mai era ea. A 
plecat de-acasă cu o oră mai devreme, cînd 
încă mai erau aprinse felinarele, şi a dat fuga 
la atelier. N-a îndrăznit să urce imediat, pen- 
tru că Rodrigues dormea, şi s-a plimbat în frig, 
jos, pe stradă, încît i se părea că se mai răsu- 
cește în pat. Apoi a urcat, tremurînd, şi a bătut 
la ușă. N | 

L-a găsit în pijama pe Rodrigues, care a pri- 
vit-o cu ochi tulburi, ţopăind prin cameră, şi 
s-a aşezat din nou pe marginea patului. Totul 
era murdar şi luminos ca-ntotdeauna, și Ginia 
a început să se bilbiie, şi Rodrigues şi-a scăr- 
pinat gleznele pînă cînd ea l-a întrebat dacă 
fusese la medic. Atunci au făcut-o amindoi cu 
ou şi cu oţet pe Amelia şi Ginia, căreia-i tre- 
mura vocea, privea în altă parte ca să nu-i 
vadă picioarele urite. 

Apoi Rodrigues a spus: 


— Eu mă bag din nou în pat, mi-e frig, şi 
s-a răsucit trăgînd pătura peste el. 

Cînd Ginia i-a spus, tremurînd toată, că fu 
sese sărutată de Amelia, el a izbucnit în riîs 
sprijinindu-se în cot, în umbră. 

— Atunci sîntem tovarăși, i-a spus. Doar 
sărut ? 

— Da, a spus Ginia. E vreun pericol ? 

— Ce fel de sărut ? : 

Ginia nu înţelegea. Atunci Rodrigues i-a ex- 
plicat şi Ginia s-a jurat că a fost un sărut ca 
între copii. 

— Prostii, a spus Rodrigues. Fii liniştită. 

Ginia sta în picioare, lîngă draperie, și pe 
masă era un pahar murdar şi nişte coji de por- 
tocală. 

— Cînd se întoarce Guido ? a întrebat. i 

— Luni. i-a răspuns el. Vezi, aceea este o 
natură moartă, și a arătat paharul. ş 

Ginia a zîmbit, şi s-a mişcat. DE 

— Şezi, Ginia. Stai aici pe pat. 

— Trebuie s-o şterg, i-a răspuns Ginia, eu 
lucrez. 

Dar Rodrigues s-a plîns atunci că l-a trezit 
şi pe urmă nu mai vrea să-i spună nici bună 
ziua, 4 

— Ca să sărbătorim nenorocirea de care am 
scăpat, a spus el. 

Atunci Ginia s-a așezat pe marginea patului, 
sub draperia trasă deoparte. 

— Mi-e teamă pentru Amelia, a spus ea. Vai 
de capul ei. E disperată. E adevărat că se or- 
bește ? | 


96 


— Nici vorbă, a spus Rodrigues. Se vindecă. 
Or să-i găurească tot corpul, îi vor tăia o bu- 
căţică de piele, şi ai să vezi că doctorul ăla o 
să se culce din nou cu ea. Crede-mă. 

Ginia a încercat să nu zîmbească, și Rodri- 
gues a continuat : 

— V-a dus sus pe colină ? şi vorbind îi mîn- 
gîia mîna, ca şi cum ar fi fost spinarea unei 
pisici. Ce miîini reci, a mai spus. De ce nu vii 
să te încălzeşti ? 

Ginia s-a lăsat sărutată pe gît, spunînd: 
„Stai cuminte“, apoi s-a ridicat în picioare, ro- 
șie toată, și a zbughit-o. 


XIV 


Seara a venit şi Rodrigues la cafenea și s-a 
așezat la măsuţă, alături de Ginia. 

— Cum merge cu vocea? a întrebat şi-n 
slumă, şi-n serios. 

Ginia tocmai încerca s-o consoleze pe Amelia 
explicîndu-i că se va vindeca, şi a preferat să 
nu spună nimic. Abia a schimbat o privire cu 
Rodrigues. 

N-a vorbit nici Amelia, dar se gîndea să în- 
trebe cît e ceasul cînd Rodrigues a spus iro- 
île : 

— Așa, va să zică, îmi seduci acum și mi- 
norele ? 

Amelia n-a înţeles imediat și Ginia a apu- 
cat să închidă ochii. 
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Cînd i-a deschis, a auzit vocea ameninţă 
toare a Ameliei : 
— Ce ţi-a povestit proasta asta ? 


Dar lui Rodrigues i s-a făcut milă, aşa că. 


a spus: 
— A venit azi-dimineaţă să mă trezească, 
vrînd să afle de la mine ce faci. 
— Are timp de pierdut, a spus Amelia. 
Ginia a încercat în zilele acelea să fie foarte 


cuminte, pentru ca Guido să se întoarcă cu 4 
adevărat, şi a trecut pe la Rodrigues. Nu a 


trecut pe la atelier, pentru că amintirea celor 
întimplate o speria, şi apoi Rodrigues era un 
somnoros, ci s-a dus la cîrciumioara unde 
mînca şi unde ar fi mîncat şi Guido. Era pe 


strada cu tramvaiul, şi trecea pentru o clipă 


să mai glumească şi să mai afle noutăți. Se 
purta ca şi Amelia, şi-l lua peste picior. Dar 
Rodrigues a înţeles-o și nu mai punea mina 
pe ea. Au hotărît împreună ca ea să vină du- 


minica ce urma la atelier ca să facă puţină | 


curăţenie pentru Guido. 
— Noi, sifiliticii, a spus Rodrigues, nu ne 
temem de nimic. 


Amelia însă nu mai venea pe-acolo. Ginia 


a stat cu ea sîmbătă după-amiaza și a însoţit-o 


la doctorul care îi făcea injecţiile. S-au oprit 
nehotărite la ușă, şi în cele din urmă Amelia 
a spus: 


— Nu urca; ar putea să-ți găsească și ţie | 
vreo boală. Apoi a urcat vioaie pe scară şi i-a | 
mai spus: Ciao, Ginia, încît Ginia, din ve- 


selă, cum era mai înainte, s-a întors acasă dis- 


perată. Nici gîndul că mai era o zi pînă la în- 
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toarcerea lui Guido n-a mai împăcat-o îndea- 
juns. i [A 
Şi duminica a trecut ca un vis. Ginia a stat 
la atelier toată după-amiaza, și a măturat, a 
frecat, a făcut ordine. Rodrigues nici n-a în- 
cercat s-o deranjeze. A ajutat-o la căratul mal- 
dărelor de hîrtii și de coji. Apoi au scuturat 
cărţile de pe cămin şi le-au pus pe o ladă 
în chip de bibliotecă. În timp ce spălau pene- 
lurile, Ginia a rămas pentru o clipă ca vră- 
jită : mirosul de terebentină îi amintea de 
Guido, ca şi cum l-ar fi avut chiar lîngă ea. 
A zîmbit, pentru că Rodrigues nu înțelegea. 

— E norocos, porcul ăla, a spus Rodrigues, 
după ce Ginia a ieşit de după draperie cu pro- 
sopul. Nici nu se aşteaptă la aşa ceva. 

Apoi au luat ceaiul lîngă sobă şi au răsfoit 
mapele lui Guido, pe care le-au găsit sub cărţi, 
dar Ginia a fost dezamăgită, pentru că erau 
numai peisaje şi capul unui bătrin.. | 

— Așteaptă, aşteaptă, a spus Rodrigues, ştiu 
eu ce cauţi. | . 

După alte cîteva planşe din acestea au în- 
ceput desenele cu femei. Păreau niște figu- 
rine. Ginia le privea amuzată, pentru că era 
moda de acum doi ani. Apoi au apărut și nu- 
durile. Apoi au apărut şi nuduri de bărbaţi şi 
Ginia le-a răsfoit în grabă pentru că Rodri- 
gues, sprijinit de perete, s-a aplecat spre ele. 
În cele din urmă a apărut şi o femeie îmbră- 
cată, o fată cu chip pătrat, de ţărancă, numai 
cap şi umeri. 

— Cine e? a întrebat Ginia. Ă 

— Sora lui, poate, a răspuns Rodrigues. 
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— Luisa ? 

— Nu ştiu. 

Ginia a studiat ochii aceia mari și gura 
aceea fină. Nu semăna cu nimeni. 

— E frumoasă, a spus. Nu are aerul acela 
de adormită pe care-l redaţi mereu, voi pic- 
torii. 

— Asta-l priveşte pe el, a spus Rodrigues. 
Pe mine să nu mă amesteci în treaba asta. 

Ginia era aşa de mulţumită, că dacă Rodri- 
gues ar fi ştiut ar fi putut s-o sărute. EI, însă, 
stătea melancolic, ghemuit pe canapea, și dacă 
prin ferestre n-ar fi intrat puţină lumină, Gi- 
nia şi l-ar fi imaginat pe Guido alături de ea 
şi l-ar fi mîngiiat. A închis ochii ca să se gîn- 
dească la asta. 

— Cît e de frumos, a spus cu voce tare. 

Apoi l-a întrebat din nou pe Rodrigues dacă 
nu ştia ora exactă la care Guido va sosi a doua 
zi. Dar Rodrigues i-a spus că ar putea să se 
întoarcă pe bicicletă. Atunci au vorbit despre 
satul lui Guido şi, fără să fi fost vreodată 
acolo, Rodrigues i l-a descris, în glumă, ca 
pe-o îngrămădire de coteţe de porci şi de găi- 
ni, și cu drumurile atît de desfundate în acel 
anotimp încît ţi se putea întîmpla să nu mai 
poţi ieși de-acolo. Ginia s-a strimbaţ atunci 
și i-a spus să termine. 


Au ieşit împreună și Rodrigues i-a făgăduit | 


că nu va arunca scrum. 
— Voi dormi pe o bancă, în noaptea asta. 
E bine așa? 


Au ieșit din casă rizînd și Ginia a luat tram- 


vaiul gîndindu-se la Amelia, la fetele din de- 
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Î 


sene, cii câre se compară în gînd. | se părea 
că ieri fuseseră pe colină, şi acum Guido se 
întorcea. d: 

A doua zi s-a trezit consternată. Dintr-o 
dată s-a făcut amiază. Se înţelesese cu Rodri- 
gues că, dacă sosea Guido, se vor întîlni la 
cafenea. A trecut pe lîngă cafenea în virful 
picioarelor, şi i-a văzut la tejghea, prin vi- 
trină. Guido, îmbrăcat cu impermeabilul, era 
slab, și stătea cu un picior sprijinit de bară. 
Dacă ar fi fost singur, Ginia nu l-ar fi recu- 
noscut. Prin deschizătura impermeabilului s-a 
văzut o cravată gri, nu a ei. Îmbrăcat aşa, ci- 
vil, Guido nu mai părea un tinerel. 

Vorbeau, el cu Rodrigues, rizînd. Ginia s-a 
gîndit: „Dacă ar fi fost aici Amelia... M-aș 
preface că o caut pe ea.“ Ca să se hotărască 
să intre a trebuit să-și amintească de faptul 
că-i făcuse curăţenie în atelier. 

Era încă la intrare cînd a văzut-o Guido, 
și atunci a mers spre el ca şi cînd ar fi intrat 
din întîmplare. Niciodată Guido n-a înspăimîn- 
tat-o ca în momentul acela. Guido i-a întins 
mîna, printre oamenii care intrau şi ieșeau, 
continuînd să vorbească întors spre Rodrigues. 

Nu şi-au spus aproape nimic. Guido era 
mai grăbit decît ea, pentru că îl aștepta ci- 
neva. A încurajat-o cu un suris, întrebînd-o : 
„Cum o mai duci ?* şi din pragul ușii a stri- 
gat : „La revedere !% 

Ginia mergea spre tramvai, zîmbind ca o 
proastă. În acel moment cineva a luat-o de 
braţ, și o voce, vocea lui Guido, i-a spus la 
ureche : „Ginetta !“* 
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S-au oprit şi Ginia avea ochii plini de la- 
crimi. 

— Unde te duceai? a întrebat-o Guido. 

— Mă duceam acasă. 

— Fără să-mi spui la revedere ? 

Guido a striîns-o de braţ şi a privit-o cu 
ochii aceia ai lui. 

— Oh, Guido, a spus Ginia, nu te aşteptam 
decît pe tine. 

S-au întors pe trotuar, fără să vorbească, 
apoi Guido a spus: 

— Acum du-te acasă şi, cînd ai să vii la 
mine, te rog să nu mai plingi. 

— În seara asta ? 

— În seara asta. 

În seara aceea, Ginia, înainte de a ieşi, s-a 
spălat anume pentru Guido. Simţea cum i se 
înmoaie picioarele gîndindu-se la asta. A ur- 
cat scara cuprinsă de mii de spaime. Ajunsă 
în fața uşii a tras cu urechea: era lumină şi 
nu vorbea nimeni. Atunci a tușit, cum mai fă- 
cuse şi altădată, dar nici o mișcare, şi Ginia 
s-a hotărît să bată la ușă. 


XV 


I-a deschis Guido, riîzind, şi o voce de fată 


a întrebat „Cine e?“ din fundul camerei. 
Guido i-a întins mîna și i-a spus să intre. 
Sub o lumină palidă, în spatele draperiei, o 


fată îşi punea impermeabilul. Nu avea pălărie 
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și a privit-o de sus, de parcă ea ar fi fost stă- 
pîna casei. 

— E o colegă, a spus Guido. E doar Ginia. 

Cealaltă s-a dus spre fereastră, muşcîndu-şi 
buza, să se privească în geamul întunecat. 
Mergea cu pasul Ameliei. Ginia își plimba pri- 
virea de la ea la Guido. 

— Deci e Ginia, a spus Guido. 

În cele din urmă fata a plecat, nu fără s-o 
mai privească o ultimă dată din ușă, cu aten- 
ție. A trîntit ușa și i s-au auzit paşii înde- 
părtîndu-se. 

— E un model, a spus Guido. 

În noaptea aceea au rămas pe canapea, cu 
lampa aprinsă, şi Ginia n-a mai încercat să 
se ascundă. Aduseseră soba aproape de cana- 
pea, dar tot era frig și, după un moment, în 
care Guido o privea, Ginia trebuia să se viîre 
sub pătură. Dar cel mai frumos era că se gîn- 
dea, strînsă în braţele lui, că aceasta era chiar 
dragostea. Guido s-a ridicat, gol cum era, ca 
să aducă vin, şi s-a întors ţopăind de frig. Au 
pus paharele pe sobiţă, ca să le încălzească, 
şi Guido s-a întors mirosind a vin, dar Ginia 
prefera mirosul cald al pielii lui. Guido avea 
cîrlionţi pe piept, care-i gidilau obrazul, şi în 
momentele în care se descopereau, Ginia com- 
para părul lui blond cu al ei, şi se ruşina, dar 
îi şi plăcea în același timp. I-a spus lui Guido, 
la ureche, că-i era teamă să-l privească, și 
Guido i-a răspuns că atunci să nu-l privească. 

Tocmai cînd stăteau îmbrăţțișaţi sub pătură, 
au vorbit despre Amelia, şi Ginia i-a spus că 
o femeie purta toată vina, 
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— ÎL merită atunci, i-a răspuns Guido. Ce, 
ă ? 


astea-s lucruri de glumă 

— Cum mai miroși a vin, a spus Ginia în- 
cet. 

— E mirosul cel mai plăcut care poate fi 


simţit în pat, a răspuns Guido, dar Ginia i-a. 


acoperit gura cu mîna. 

Apoi au stins lumina, şi au rămas tăcuți. 
Ginia privea tavanul întunecat, gîndindu-se 
la atîtea lucruri, în timp ce Guido respira ală- 
turi de ea. Prin ferestre se vedeau nişte lu- 
mini în depărtare. Mirosul acela de vin ames- 
tecat cu respiraţie caldă o făcea să se gîn- 
dească la satul lui Guido. Apoi se gîndea dacă 
lui Guido îi plăcea într-adevăr corpul ei sub- 
țire, sau dacă nu cumva o prefera pe Ame- 
lia, brună şi frumoasă. Guido o sărutase peste 
tot, fără să vorbească. 

Apoi şi-a dat seama că Guido dormea, și i 
s-a părut imposibil că puteau dormi așa îm- 
brățișaţi, şi s-a desprins uşor de tot şi a găsit 
un locșor răcoros într-atit încît s-a neliniștit, 
pentru că a simţit că e goală şi că e singură. 
A cuprins-o din nou sila şi jena, ca în copi- 
lărie, cînd se spăla. Și s-a întrebat de ce făcea 
Guido dragoste cu ea, și s-a gîndit la ziua 
ce avea să vină, s-a gîndit la toate zilele ace- 
lea în care-l așteptase, și i s-au umplut ochii 
de lacrimi și a plîns încet, ca să nu se audă. 

S-au îmbrăcat pe întuneric, şi pe întuneric 
Ginia l-a întrebat brusc cine era fata aceea 
care poza. 

— E o biată amărită căreia i-au spus că 
m-am întors. 


104. 


— E frumoasă ? a întrebat Ginia. 

— N-ai văzut-o ? £ 

— Dar cum se poate să pozeze pe frigul 
ăsta ? 
Să Voi, fetele, nu suferiţi de frig, a spus 
Guido. Sînteţi făcute ca să staţi goale. 

— Eu n-aş putea, a spus Ginia. 

— Dar ai stat aici, în seara asta. | 

În lumină, Guido s-a uitat la ea, zîmbind. 

— Mulțumită ? a întrebat-o. ge Ş 

S-au aşezat lîngă canapea, şi, Ginia şi-a lă- 
sat capul pe umărul lui ca să nu-l privească 
în ochi. ; 

— Mi-e atît de teamă, a spus ea, că tu nu 
mă iubești. | Lo 

Apoi au făcut ceaiul și Guido fuma în timp 
ce ea umbla prin cameră. ara 

— 'Te las să faci ce vrei, cred. L-am trimis 
pînă şi pe Rodrigues la plimbare, toată seara. 

— Se întoarce curînd ? a întrebat Ginia. j 

— Nu are cheia de la ușă. Trebuie să mă 
duc să-l iau de jos. 4 

Așa s-au despărţit la poartă, pentru că Gi- 
nia nu vrea să-l întilnească pe Rodrigues. ȘI 

S-a întors cu tramvaiul acasă, sleită, fără 
să mai gîndească la nimic. N: 0 At 

Așa a început adevărata ei viață de îndră- 
gostită, pentru că acum, după ce a stat goală | 
împreună cu Guido, totul i se părea altfel. 
Acum &ra într-adevăr ca şi căsătorită şi, chiar 
singură, era îndeajuns să se gindească la ochii 
lui, cum au privit-o, ca să nu se mai sui 
Singură. „Asta înseamnă să te căsătorești. 
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Cine știe dacă maică-sa făcuse tot ca ea. D 
i se părea imposibil ca alţi oameni pe lume s; 
fi avut un asemenea curaj. Nici o femeie, nic 
o fată nu putea să vadă un bărbat gol cum 
îl văzuse ea pe Guido. Un lucru ca acesta nu 
ţi se poate întîmpla de două ori în viaţă. 
Dar Ginia nu era proastă, şi știa că toate 
fetele cred la fel. Şi Rosa, atunci, voia să se 
omoare. Singura deosebire era doar că Rosa 
făcea dragoste la iarbă verde, și nu ştia cît 
era de frumos să pălăvrăgeşti şi să stai îm- 
preună cu Guido. 
Și dealtfel cu Guido ar fi fost frumos şi pe 
cîmp. Ginia se gîndea mereu la asta. Blestema 
zăpada şi frigul năpraznic care nu te lăsau 
să faci nimic, și se gîndea, topită de plăcere, 
la vara ce avea să vină, cînd vor merge pe co- 
lină, cînd se vor plimba noaptea, cînd vor des- 
chide ferestrele. Guido îi spusese: „Trebuie 
să mă vezi la țară. Numai acolo pictez. Nici 
o fată nu-i atît de frumoasă ca o colină.“ Gi- 
nia era mulțumită pentru că Guido n-o luase 
de model pe fata aceea și că voia să facă un 
tablou pe care să-l pună de jur împrejurul 
camerei, apărînd ca o tăietură în zid prin care 
să se vadă colinele și cerul limpede, de ori- 
unde ai privi. Se gîndea la asta de cînd era 
soldat, și acum umbla cu tot felul de fîşii de 
hîrtie pe care arunca culori ce nu însemnau 
încă nimic, fiind deocamdată doar nişte încer- 
sări. Într-o zi i-a spus Giniei: „Nu te cunosc 
încă de ajuns ca să-ţi fac portretul. Să mai 
așteptăm.“ 
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Rodrigues nu se mai arăta aproape deloc, 
pentru că înainte de cină, cînd Ginia venea la 
atelier, el şi era plecat la cafenea. În schimb, 
veneau alții să petreacă seara împreună cu 
Guido — chiar şi femei, pentru că Ginia a 
văzut odată un chiştoc de ţigară mînjit cu ruj 
— şi atunci i-a spus, ca să-i facă plăcere, că 
îi era teamă să nu-l deranjeze şi că pe ea oa- 
menii aceia o intimidau. I-a propus lui Guido 
să-i lase ușa deschisă cînd era singur şi voia 
s-o vadă. „Eu aș veni mereu, Guido, i-a spus 
ea, dar înţeleg că tu ai viaţa ta. Vreau ca 
atunci cînd ne vedem să fim singuri, și tu să 
nu fii nevoit să mă găsești antipatică.“ Cînd 
îi spunea lucruri din astea, Ginia simţea o 
plăcere nebună, ca atunci cînd se îmbrăţișau. 
Dar cînd a găsit prima oară ușa închisă, nu 
s-a putut stăpiîni şi a bătut, cu sufletul la 
sură. 

Amelia trecea pe la ea uneori, după-prînz, 
cu o figură plictisită și cu ochii încercănați. 
leșeau imediat, pentru că Ginia nu voia să-i 
dea timp să se așeze pe pat, și le apuca ora 
trei, hoinărind. Fără să-și facă probleme, A- 
melia intra în bar și-și lua cafeaua, lăsînd 
urme de ruj pe ceașcă. Își dădea cu mult ruj, 
ca să nu fie palidă. Cînd Ginia i-a spus că 
așa putea să infecteze ceștile, ea i-a răspuns: 

— Să le spele, ridicînd din umeri. Ce crezi ? 
Lumea e plină de oameni ca mine. Singura 
diferenţă este că ceilalţi nu ştiu. 

— Dar arăţi mai bine, a spus Ginia. Ai vo- 
cea mai clară. 

— Ţi se pare? a întrebat Amelia. 
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Despre altceva nu vorbeau, şi Ginia, car 
avea. atitea lucruri s-o întrebe, nu îndrăznea, 


Singura dată cind s-a referit la Rodrigues, 


Amelia s-a strîmbat şi a spus : 
— Dă-i încolo pe ăia doi! 
Dar într-o seară a apărut pe neașteptate în 

casă și a întrebat-o : 

— Te duci la Guido ? 

— Nu ştiu, i-a răspuns Ginia, trebuie să 
aibă pe cineva în vizită. 

— Şi tu îl obişnuieşti cu viciul ăsta, să nu 
te duci să-l plictisești ? Proasto, cît timp o să 
roşești, n-o să obţii nimic de la el. j 

În timp ce mergeau, Ginia a întrebat-o dacă. 
nu cumva se certase cu Rodrigues. : 

— E mereu acelaşi porc, a spus Amelia. i 
Ţi-a spus el asta? Cînd te gîndești că i-am. 
salvat pielea. | ; 

— Nu. El spune doar că asta e o scuză pe. 
care ai găsit-o tu ca să faci dragoste cu me- 
dicul acela. | 

Amelia a început să rîdă amenințătoare. 

Cînd au ajuns sub portal, Ginia a văzut, sus, 
fereastra luminată şi a apucat-o disperarea, 
fiindcă pînă atunci spera ca Guido să fie ple- 
cat de-acasă. 

— Nu-i nimeni acasă, a spus ea. Să nu ne. 
ducem. 

Dar Amelia a intrat hotărită. 

I-au găsit pe Guido şi pe Rodrigues care fă- 
ceau focul în cămin. Amelia a intrat prima, 
apoi Ginia, care încerca să zimbească. 

— Ia te uită cine-a venit, a spus Guido. 
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XVI 


Ginia i-a întrebat dacă-i deranja şi Guido 
i-a aruncat o privire hazlie care-a lăsat-o per- 
plexă. Lîngă cămin se afla o grămadă de lem- 
ne. Între timp Amelia s-a dus pe sofa şi s-a 

î iniștită, că-i era frig. 
așezat, spunînd, liniştită, că-i era | 
da: Depinde de sînge, a bombănit Rodrigues 
de lîngă cămin. i a i 

Ginia se gîndea la cine ar mai fi putut să 
vină în seara aceea de făceau şi focul. Ieri, 
doar, lemnele acelea nu erau. O vreme, n-a 
vorbit nimeni şi ei îi era rușine de obrăzni- 
ciile Ameliei. Cînd s-a aprins focul, Guido i-a 
spus lui Rodrigues, fără să se întoarcă: 

— 'Tot mai trage. , — 

Amelia a început să riîdă ca proasta, și char 
Rodrigues a făcut o strimbătură de plăcere. 
Apoi Guido s-a ridicat şi a stins lumina. Ca- 
mera, plină de umbre care dănţuiau, a deve- 
nit o alta. i 

— Sîntem mereu aceiaşi, a spus Amelia de 

i așa. 
pe canapea. Ce bine e | k 

— Lipsesc doar castanele, a spus Guido. Vin 
avem. ia ra 

Atunci Ginia şi-a scos pălărioara, fericită, 
și le-a spus că se vindeau castane coapte la 
bătrîna din colţ. i î 

— Să»se-ducă „Rodrigues,a. spus Ame a. 

Dar Ginia s-a „dus”ea; dind fuga în-ţos pe 
scări, pentru că feta mulţumi i 
erau, jigniţi.. A trebuit să umble puţin prin 


că Văieţii mu - 


gînd, se gîndea că Amelia n-ar fi făcut ase 
ceva pentru nimeni. Cînd s-a întors 


Umpluseră paharele şi discutau despre ta: 
blouri. Guido spunea ceva despre colina pe 
care se gîndea s-o picteze ca pe o femeie ce 
stătea întinsă, cu sînii la soare, și să-i dea 
fluidul și mirosul pe care-l au femeile 

Rodrigues a spus: 

— S-a mai făcut. Schimbă, s-a mai făcut. 

Atunci s-au înverşunat discutind dacă pic: 
tura asta s-a mai făcut, şi mîncau castane şi 
aruncau cojile în cămin. Amelia le arunca pe 
jos. La un moment dat Guido a spus: 

— Ba nu, eu spun că nimeni n-a mai făcut 
lucrurile astea două împreună. Eu iau o fe- 
meie și, ţi-o întind ca și cînd ar fi o colină, 
pe un cer neutru. 
a Pictură simbolică. Atunci pictezi femeia 
şi nu faci o colină, a spus Rodrigues, înfier 
bîntat. 

Ginia nu şi-a dat seama imediat, dar la un 
moment dat Amelia se oferise să-i pozeze 1 
Guido şi Guido nu spunea nu. 

= Pe frigul ăsta? a întrebat Ginia. 

Nici măcar nu i-au răspuns şi au început să 
vorbească unde să pună canapeaua ca să îm= 
pace lumina cu căldura. | 
— Dar Amelia este bolnavă, a spus Ginia. 
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— Şi ce-i cu asta? a izbucnit Amelia. Da- 
toria mea este doar să stau nemișcată. 

— Va fi un tablou moral, a spus Rodrigues. 
Va fi tabloul cel mai moral din lume. 

Au rîs şi au spus cîte şi mai cîte, şi Ame- 
lia, care din prudenţă nu bea, a cerut în cele 
din urmă un pahar, şi le-a explicat că era su- 
ficient să-l spele cu apă și săpun. A spus că 
făcea asta şi acasă şi i-a dat lămuriri lui Guido 
despre tratamentul pe care i-l aplica medicul 
acela, și au rîs de injecții şi Amelia i-a spus 
să fie liniștit pentru că pielea îi era sănă- 
toasă. Ca să se răzbune Ginia a întrebat-o 
dacă sînul îi mai era inflamat, şi atunci Ame- 
lia s-a înfuriat şi a ripostat că ea avea sînii 
mai frumoși decît ai ei. 

Guido a spus: 

— Să-i vedem. 

Toţi s-au privit rîzînd. Amelia şi-a desfăcut 
bluza, și-a desprins sutienul şi și-a arătat sî- 
nii, ţinîndu-i cu milinile. Aprinseseră lumina 
şi Ginia, care i-a privit pe furiș, s-a uitat în 
ochii Ameliei, triumfători şi răutăcioşi. 

— Să-i vedem şi pe ai tăi, a spus Rodri- 
gues. 

Dar Ginia a dat din cap disperată, şi şi-a 
plecat ochii sub privirea lui Guido. A trecut 
n răstimp destul de lung şi Guido nu vor- 

ea. 

— Hai, a spus Rodrigues, să ridicăm paha- 
rul în 'cinstea sînilor tăi. 

Guido continua să tacă. Ginia s-a întors pe 
neașteptate spre cămin şi a auzit că spuneau : 
„Proasta“. 
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Astiel a doua zi Ginia s-a dus la croitorie 
ştiind că Amelia era goală împreună cu Gui 
do. Vedea tot timpul chipul lui Guido pri- 
vind-o pe Amelia. Spera să fie acolo şi Ro- 
drigues. ] 

După prînz a putut să iasă ca să ducă o 
factură. A alergat la atelier şi acolo a găsit 
uşa închisă. A tras cu urechea, dar n-a auzi t 
nimic. Apoi a coborit scările mai calmă. j 

La șapte i-a găsit pe toţi la cafenea. Guido 
își pusese cravata lui şi făcea pe frumosul, și 
Amelia asculta fumînd. I-au spus : „Așază-tet, 
ca și cum ar fi fost o fetiță. Vorbeau despre 
timpurile de altădată şi Amelia povestea des- 
pre pictorii ei. 

— Şi tu, ce ai să ne povesteşti ? i-a șoptit 
Rodrigues la ureche. 

Fără să se întoarcă, Ginia i-a spus: 

— Stai cuminte. 

Au mers împreună cîtva timp pe sub por= 
ticuri și Ginia l-a întrebat pe Guido dacă SĂ 
puteau întîlni după cină. 

— E Rodrigues acasă, i-a răspuns Guido. 

Ginia l-a privit disperată. Au hotărît să se 
întîlnească, în oraş, pentru o clipă. 

În seara aceea ningea și Guido i-a propus 
să intre într-o cafenea să bea un punci. L-au. 
băut la bar. Ginia, îngheţată toată, l-a între- 
bat cum de reușea Amelia să pozeze pe j 
asemenea frig. 


Guido, şi apoi ea e obişnuită. 
— Eu n-aş rezista, a spus Ginia. 
— Şi cine îţi cere să rezişti ? 
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— Oh, Guido, a spus Ginia, de ce te porți 
așa cu mine ? Spuneam asta pentru că Amelia 
este bolnavă. 

Apoi au ieşit din cafenea şi Guido o ducea 
la braţ. Aveau zăpadă pe faţă, pe pleoape, 
peste tot, din cap pînă-n picioare. 

— Ascultă, i-a spus Guido, ştiu tot. Şi ştiu 
că faceţi cîte şi mai cîte. Nu-i nimic rău în 
asta. Tuturor fetelor le place să se sărute. Lasă 
oamenii să trăiască. 

— Dar e din pricina lui Rodrigues... 

— Ba nu, toate sînteţi la fel; asta e pri- 
cina. Şi dacă vrei să pozezi pentru Rodrigues, 
curaj, vino mîine. Eu nu te întreb ce faci toată 
ziua. 

Și aşa s-au despărţit, sub portal, iar Ginia 
s-a întors acasă invidiindu-i pe orbii care cer 
de pomană și nu se gîndesc la nimic. 

A doua zi, la ora zece, a picat în atelier. 
Din prag i-a spus lui Guido că şi-a dat de- 
misia. 

— E doar Ginia, a spus Guido spre cameră. 

Afară, pe acoperișuri, se vedea zăpada. A- 
melia, goală, sta pe canapea, aşezată de-a lun- 
gul căminului în care ardea focul, şi se strîn- 
gea toată implorîndu-i să închidă ușa. 

— Ai vrut să vii să ne vezi, a spus Guido 
întorcîndu-se spre şevalet. Pe cine ești ge- 
loasă ? 

Ginia, bosumflată, s-a cuibărit lîngă foc. 
N-a privit-o nici pe Amelia, nu s-a dus nici 
la Guido. Guido a venit să mai arunce nişte 
lemne pe focul care răspîndea o căldură în 
care puteai, într-adevăr, să stai gol. Trecînd 
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pe lingă ea a bătut-o cu mîna pe ceafă și, în 
timp ce Ginia îşi scutura capul, a mîngiiat ge- 


nunchiul Ameliei cum mîngii o flacără. Ame- 


lia, care sta întinsă pe spinare ca să lase căl- 
dura să-i cuprindă coapsa, a aşteptat ca Guido 
să se întoarcă la fereastră, apoi a îngăimat ră- 
guşită : 

— Ai venit să mă vezi ? 

— Rodrigues a ieşit în oraş? a întrebat-o 
Ginia. 

Guido a spus de la fereastră : 

— Ridică puţin genunchiul. 

Atunci Ginia a îndrăznit să se întoarcă şi 
a privit-o pe Amelia cu invidie, îndepărtîn- 
du-se pentru că focul era prea puternic. De 
la şevalet, Guido le arunca din cînd în cînd 
cîte o privire la amîndouă, la repezeală, apoi 
îşi întorcea ochii la foaia dinaintea sa. În. cele 
din urmă a spus: 

— Îmbracă-te, am terminat. 

Amelia s-a ridicat și şi-a aruncat pardesiul 
pe umeri. 

— Gata, i-a spus, rizînd, Giniei. 

Ginia s-a dus încet, încet spre şevalet. Pe 
o fişie lungă de hîrtie Guido conturase cu căr- 
bunele profilul corpului Ameliei. Erau linii 
foarte simple, uneori întretăiate. Părea că 
Amelia devenise un fel de apă şi trecuse astfel 
peste hîrtie. 

— Îţi place? a întrebat-o Guido. 

Ginia a dat din cap că da, încercînd s-o re- 
cunoască pe Amelia. 

Guido se amuza. 

Atunci Ginia, cu inima bătînd, i-a spus: 
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— Fă-mă și pe mine. 

Guido a ridicat ochii : 

— Vrei să pozezi ? a întrebat-o. Să te dez- 
braci ? 

Ginia a privit spre locul unde se afla Ame- 
lia şi a spus: 

— Da. 

— Ai auzit? Ginia vrea să pozeze goală, a 
spus Guido tare. 

Amelia i-a răspuns cu un hohot de ris. A 
sărit de pe pat și a alergat spre draperie, strîn- 
gîndu-se în pardesiu. 

_—— Dezbracă-te acolo, lîngă foc. Eu mă îm- 
brac. 

Ginia a privit pentru ultima oară zăpada de 
pe acoperișuri şi-a bilbiit : 

— Chiar trebuie ? 

— Curaj, a spus Guido. Sintem între noi. 

Atunci Ginia s-a dezbrăcat lîngă foc, încet, 
cu o inimă miînioasă care o făcea să tremure, 
şi-i mulțumea în sinea ei Ameliei că se dusese 
să se îmbrace şi n-o mai vedea. 

Guido a luat planşa de pe şevalet şi a pus 
alta. Ginia îşi punea lucrurile unul după altul 
pe canapea. Guido s-a dus să aţiţe din nou 
focul. 

— Repede, i-a spus, că altfel ard prea multe 
lemne. 

— Curaj, i-a strigat Amelia din spatele dra- 
periei. 

După ce Ginia a rămas goală, Guido a pri- 
vit-o încet, cu o privire limpede, fără să zim- 
bească. A luat-o de mînă şi a aruncat pe po- 
dea un colţ de cuvertură. 
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— Urcă-te pe el şi priveşte spre foc, i-a 
spus. Te voi face în picioare. 

Ginia s-a uitat drept la flăcări, întrebîn- 
du-se dacă Amelia ieşise de după draperie. A 


observat că lumina focului îi aurea pielea şi 
o prăjea. Apoi a privit zăpada de pe acoperi- 


şuri cu coada ochiului, fără să miște gitul. 


— Nu te acoperi cu miinile. Ridică-le ca și 


cînd ai sprijini un balcon, a spus vocea lui 
Guido. 


XVII 


Ginia fixa flăcările, zîmbind. Un fior i-a 


trecut pe şira spinării de sus pînă jos. A sim- 


țit paşii ușori ai Ameliei și a văzut-o apărînd 
alături de Guido, lîngă fereastră, aranjindu-şi 
cordonul. I-a zîmbit fără s-o privească. 


Dar a simţit şi alți paşi lîngă canapea. Era | 


gata să lase braţele în jos. 

— Fii naturală, i-a spus Guido. 

— Ce lipsită de viaţă eşti, i-a spus Amelia. 
Nu te gîndi că pozezi. 


În clipa aceea Ginia a înţeles numaidecit 


totul, și a fost atît de îngrozită încît n-a reușit 


să se întoarcă. În tot acel răstimp, Rodrigues 
fusese în spatele draperiei, iar acum ședea în 
mijlocul camerei şi o privea. I s-a părut că-i 
simte pînă și răsuflarea. A fixat focul ca. 


proasta şi s-a cutremurat din toată fiinţa ei. 


Dar n-a reușit să se întoarcă să-l privească. 
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A fost o lungă tăcere. Singurul câre-și miș= 
ca mîna era Guido. ip 

— Mi-e frig, a bilbiit Ginia fără glas. 

— Întoarce-te, ia-ţi jacheta şi îmbracă-te, 
i-a spus, în sfîrşit, Guido. 

— Biata de ea, a spus Amelia. 

Atunci Ginia s-a întors brusc, l-a văzut pe 
Rodrigues cu gura căscată, şi-a luat iute lu- 
crurile și a început să se îmbrace. Rodrigues, 
sprijinit cu un genunchi de canapea şi aplecat 
în faţă, a scos un „oh“ ca un peşte, apoi i-a 
tras o strîmbătură. 

— Nu-i nici un rău în asta, i-a spus cu vo- 
cea lui de totdeauna. 

În timp ce rîdeau cu toţii şi încercau s-o 
împace, Ginia a alergat, cu picioarele goale, 
la draperie și s-a îmbrăcat mînioasă. Nimeni 
n-a venit după ea acolo. În grabă, Ginia şi-a 
rupt elasticul de la chiloţi, apoi a rămas în 
picioare, pe întuneric, cuprinsă de silă pentru 
cearceaful de pe canapeaua desfăcută. Dincolo, 
toți tăceau. 

— Ginia, s-a auzit vocea Ameliei lingă dra- 
perie, pot să intru ? 

Ginia a apucat draperia şi n-a răspuns. 

— Las-o-n pace, s-a auzit vocea lui Guido, 
e o caraghioasă. 

Atunci Ginia a început să plîngă încet, agă- 
țată de draperie. Plîngea din toată inima, ca 
în noaptea aceea cînd Guido dormea. Il se pă- 
rea că nu făcuse niciodată altceva, cu Guido, 
decît să plingă. Şi din cînd în cînd se oprea 
și se întreba : „De ce nu pleacă ?* Pantofii și 
ciorapii ei rămăseseră lîngă canapea. 
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Plingea de o vreme şi se simţea cu totul 
buimăcită, cînd draperia s-a dat la o parte brusc 
și Rodrigues i-a întins pantofii. Ginia i-a luat 
fără să scoată un cuvint şi i-a zărit o clipă 
faţa, pe care i-a studiat-o. A înţeles într-o 
clipă că făcuse o prostie şi că fusese atît de 
speriată că acum nici ceilalți nu mai rîdeau. 
Și-a dat seama că Rodrigues stătuse nemișcat 
lîngă draperie. 

Atunci a cuprins-o o teamă nebună că are 
să vină Guido s-o obrăznicească fără milă. Se 
gîndea : „Guido e de la ţară și se va purta 
urît cu mine. Oare ce-am făcut de nu mai 
rîd ?* Şi-a pus ciorapii și pantofii. 

Cînd a ieșit din spatele draperiei nu l-a pri- 
vit pe Rodrigues. N-a privit pe nimeni. A ză- 
rit capul lui Guido în spatele șevaletului și 
zăpada pe acoperișuri. Amelia s-a ridicat de 
pe canapea zîmbind. Ginia şi-a smuls parde- 
siul de pe canapea și, cu pălăria în cealaltă 
mînă, a deschis ușa și-a șters-o. 

Cînd a fost singură, pe zăpadă, i s-a părut 


că tot mai e goală. Toate străzile erau pustii 


și nu știa unde să se ducă. O doreau atît de 
puţin acolo sus, pe colină, încît nici nu se mi- 


raseră văzînd-o la ora aceea. Se amuza giîn- 
dindu-se că vara, pe care și-o sperase, nu mai. 
avea să vină niciodată, pentru că acum era 


singură şi nu va mai vorbi cu nimeni, ci, doar, 
va munci toată ziua, și așa doamna Bice va. 
fi mulțumită. La un moment dat și-a dat sea- 
ma că cel mai puţin vinovat era Rodrigues,. 
pentru că el, care dormea pînă la prînz în-. 
totdeauna, fusese trezit de ceilalţi, și se înţe-. 
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lege că o privise. „Dacă aș fi făcut ca Amelia, 
i-aș fi uluit pe toți. În schimb, eu plîngeam.“ 
Chiar şi numai cînd se gîndea la asta îi dă- 
deau lacrimile. 

Dar Ginia nu reușea să se lase cu adevărat 
doborîtă de disperare. Înţelegea că fusese o 
proastă. Toată dimineaţa s-a gîndit să se o- 
moare, sau măcar să facă o pneumonie. Așa 
ar fi fost ei vinovaţi şi ar fi avut remușcări. 
Dar ca să se omoare aşa, nu făcea. Ea voise 
să facă pe femeia, dar nu-i mersese. Ar fi fost 
ca şi cînd s-ar fi omorit pentru că a intrat 
într-un magazin de lux. Cînd ești proastă, stai 
acasă. „Sint o biată nenorocită“, își spunea, 
trecînd ca o umbră pe lîngă ziduri. 

În după-amiaza aceea i-a făcut plăcere cînd 
doamna Bice, de cum a văzut-o, i-a strigat: 

— Dar ce fel de viaţă duceţi voi, fetele? 
Ai o faţă de parcă ai fi rămas însărcinată. 

I-a spus că de dimineaţă avusese febră, şi 
a fost mulţumită că cel puţin se vedea că su- 
ferea. Dar, întorcîndu-se acasă, pe scări s-a 
dres cu puţină pudră, pentru că îi era ruşine 
de Severino. 

În seara aceea a așteptat-o pe Rosa, a aş- 
teptat-o pe Amelia, l-a așteptat pînă şi pe 
Rodrigues, hotărită să închidă uşa în nasul 
oricui ar fi fost. N-a venit nimeni. Ca s-o în- 
furie, Severino i-a aruncat pe masă o pereche 
de ciorapi rupți, întrebînd-o dacă voia să-l 
lase desculţ. 

— Bine o să-i mai meargă prostului ăluia 
care te-o lua de nevastă, i-a spus, Dacă ar 
mai fi mama, ai vedea tu! 
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Rizînd, dar cu ochii roșii, Ginia i-a răspuns fumul serilor de vară, şi culorile și zgomotele 


că mai degrabă s-ar omori decît să se mărite. 


În seara aceea n-a spălat vasele. S-a așezat 
însă în faţa ușii şi a ascultat. Apoi s-a plimbat 


prin bucătărie, dar nu se ducea la fereastră 
ca să nu vadă zăpada de pe acoperișuri. A gă- 
sit nişte ţigări într-un buzunar de-al lui Se- 
verino şi s-a apucat să fumeze una. Și-a dat 
seama că izbutea să fumeze şi atunci s-a arun- 
cat pe canapea, respirînd de parcă ar fi avut 
febră, şi a hotărît ca începînd de a doua zi să 
fumeze. 

Eliberarea pe care Ginia a simţit-o în acele 
zile, căci nu mai trebuia să alerge pentru 
orice fleac, o irita, pentru că învățase să se 
descurce foarte repede şi îi rămînea atîta timp 
să se gîndească. Fumatul nu-i era deajuns, 
pentru că ar fi vrut tare mult s-o vadă cineva, 
și acum nici măcar Rosa nu mai venea pe la 
ea. Era înspăimîntător seara, după ce pleca 
Severino, şi Ginia aștepta și tot aștepta pe ci- 
neva, fără să se hotărască să iasă în oraş. A 
trecut-o odată un fior, ca o mîngiiere, în timp 
ce se dezbrăca să se culce, și atunci s-a așezat 
în fața oglinzii, s-a privit fără teamă şi și-a 
ridicat braţele deasupra capului, răsucindu-se 
încet, cu sufletul la gură: „Uite, dac-ar intra 
acuma Guido, ce-ar spune ?* se întreba şi ştia 
foarte bine că Guido nu se gîndea cîtuşi de 
puţin la ea. „Nici măcar la revedere nu ne-am 


luat“, a gemut ea, și-a dat fuga în pat ca să j 


nu plingă goală. 
În anumite momente, pe stradă, Ginia se 


oprea, pentru că simţea deodată pînă și par- j 
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şi umbra platanilor. Se gindea la asta în 
mijlocul noroiului și al zăpezii, şi se oprea pe 
la colţuri fremătînd de dorinţe. „Va veni, de- 


sigur, anotimpurile există dintotdeauna“, dar 


i se părea imposibil să vină tocmai acum cînd 


era singură. „Am îmbătrînit, asta e. Tot ce e 
frumos s-a sfîrşit.“ i 

Și într-o seară, pe cînd se întorcea acasă în 
grabă, a întîlnit-o pe Amelia în poartă. A fost 
o întîlnire neașteptată, şi nu s-au salutat, dar 
Ginia s-a oprit. Amelia, cu voaletă şi tot res- 
tul, se plimba în aşteptare. 

— Ce faci ? 

— O aştept pe Rosa, i-a răspuns Amelia cu 
o voce foarte răgușită şi s-au privit. Atunci 
Ginia a făcut o mutră, şi a fugit în sus pe 
scări. 

— Ce ai în seara asta ? o întreba Severino, 
mîncînd. S-a luat careva de tine? 

Cînd a rămas singură a început să se simtă 
cu adevărat disperată. Nici nu plîngea măcar. 
Se învîrtea prin cameră ca o nebună. Apoi s-a 
aruncat pe canapea. 

Și tocmai în seara aceea a venit Amelia. 
Cînd i-a deschis, Giniei nici nu-i venea să-și 
creadă ochilor. Dar Amelia a intrat ca de obi- 
cei, a întrebat dacă Severino era acasă și s-a 
dus să se așeze pe canapea. 

Ginia nu şi-a adus aminte să fumeze. Au 
vorbit despre ceea ca făceau, cu greu, ca să 
spună ceva. Amelia își scosese pălăria şi stă- 
tea picior peste picior, şi Ginia, sprijinită de 
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masă, lîngă lampa cu lumina micșorată, nu= 
vedea fața. 
Au vorbit despre frigul mare de-afară 
Amelia a spus : 
— Ce-am mai tremurat azi-dimineaţă. 
— Mai faci tratamentul? a întrebat-o Gi 
nia. 
— De ce, par schimbată ? 
— Nu ştiu, a spus Ginia. 
Amelia a cerut o ţigară: era pachetul pe 
masă. 
— Și eu fumez, a spus Ginia. 
În timp ce-și aprindeau ţigările, Amelia a 
spus : 
— Ţi-a trecut ? 4 
Ginia s-a înroşit toată şi n-a răspuns. Ame 
lia a privit ţigara şi a spus : 
— Aşa credeam. 
— Vii de-acolo ? a bilbiit Ginia. 
— N-are nici o importanţă, a spus Amelia, 
apropiindu-și picioarele și ridicîndu-se. Ș 
— Vrei să mergem la cinema ? j 
În timp ce-şi termina ţigara Amelia i-a spus 
riîzînd : 
— L-ai făcut praf pe Rodrigues. Voia să 
știe dacă-mi placi. Guido este acum gelos pe 
el. Şi-n timp ce Ginia încerca să zîmbească, 
a continuat : „Sînt mulțumită că în primăvara 
asta o să mă vindec. Medicul acela al tău 
spune că m-a luat din timp. Să ştii, Ginia, că 
la cinema nu e nimic frumos.“ Ă 
— Să mergem unde vrei tu, i-a spus Ginia, 
condu-mă, î 
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De CÎTVA TIMP mă înţelesesem cu prie- 
tenul meu Doro că am să-i fac o vizită. Doro 
îmi era foarte drag, și cînd a hotărit să se 
stabilească la Genova ca să se căsătorească, 
aproape că m-am îmbolnăvit. Cînd i-am scris 
refuzînd să asist la căsătorie, mi-a trimis un 
răspuns sec şi mîndru, prin care îmi spunea 
că dacă banii nu-i pot fi de folos cel puţi n 
soţiei pentru a-şi alege orașul care-i place, 
atunci nu mai înțelegea la ce i-ar fi folosit, 
Apoi, într-o bună zi, trecînd prin Genova 
m-am prezentat acasă, la prietenul meu, și 
ne-am împăcat. Mi s-a părut foarte simpatică 
soția lui, o ştrengăriță care mi-a spus gra- 
țios că se numeşte Clelia, lăsîndu-ne apoi sin= 
guri atît cît era necesar, iar seara, cînd a re- 
apărut pentru a ieşi cu noi, se preschimbase 
într-o încîntătoare doamnă căreia i-aş fi să- 
rutat mîna, dacă n-ar fi fost să fiu eu. d 

De mai multe ori, în acel an, mi s-a întîm-. 
plat să trec prin Genova și de fiecare dată 
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m-am dus să-i văd. Arareori erau singuri, și 
Doro, dezinvolt ca de obicei, părea perfect in- 
tegrat în mediul soţiei. Sau ar trebui, mai cu- 
rînd, să spun că mediul soției sale l-a recu- 
noscut pe Doro, şi el îi lăsa pe toţi în ale lor, 
nepăsător și îndrăgostit. Din cînd în cînd el 
și cu Clelia luau trenul și făceau o călătorie, 
un fel de voiaj de nuntă cu intermitențe, și 
care a durat aproape un an. Dar aveau bunul 
obicei să dea doar de ştire. Eu, care-l cunoș- 
team pe Doro, eram mulțumit de această tă- 
cere, dar și invidios: Doro fiind unul dintre 
aceia pe care fericirea îi face taciturni şi vă- 
zîndu-l mereu împăcat și în armonie cu Cle- 
lia, înţelegeam cît de mult trebuie să se bucure 
de noua viaţă. De fapt Clelia a fost cea care, 
atunci cînd şi-a deschis puţin inima, mi-a 
spus într-o zi cînd Doro ne-a lăsat singuri: 
„Da, desigur, e mulţumit“, şi m-a fixat cu un 
surîs tainic şi inexplicabil. 

Aveau o vilișoară pe Riviera şi adeseori es- 
capada o făceau acolo. Era vila a cărui oas- 
pete trebuia să fiu. Dar în acea vară treburile 
mele m-au purtat în alte locuri, şi apoi tre- 
buie să mărturisesc că încercam o oarecare 
sfială la gîndul că pătrundeam în intimitatea 
lor. Pe de altă parte, ca să-i văd, cum îi ve- 
deam mereu, în cercul lor genovez, să fiu silit 
să ascult tot felul de pălăvrăgeli, să suport 
virtejul seratelor, pentru mine lipsite de sens, 
și să fac, în fond, o călătorie doar pentru a 
schimba o fugară privire cu Doro şi două-trei 
cuvinte cu Clelia, nu prea avea rost. Am în- 
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ceput să răresc escapadele mele şi am deve 
nit epistolar — feliciţări și cîteva cuvinte, di. 
cînd în cînd, care înlocuiau într-un fel veche 
mea prietenie cu Doro. Uneori Clelia era ces 


un conglomerat de gînduri și de fapte mărun: 
te aparținînd unei alte vieţi și unei alte lumi 
Dar aveam impresia că Doro însuși, indife- 
rent, îi lăsa Cleliei această grijă ; lucrul mi-a 
displăcut și fără să mă las cuprins de marile 
flăcări ale geloziei, m-am rupt de ei. Timp de 
un an, le-am mai scris poate de trei ori, şi 
iarna am primit vizita fugară a lui Doro care, 
o întreagă zi, nu mi-a lăsat o oră liberă şi 
mi-a vorbit despre afacerile lui — pentru asta 


ne interesau pe amîndoi. Mi s-a părut mai ex- 
pansiv decît altădată, și asta, după o atît de 
lungă despărțire, era firesc. Şi-a reînnoit in 
vitaţia de a petrece vacanţa cu ei la vilă. I-am 


cînd doream. 
— De acord, a spus Doro rîzînd. Faci ce 
vrei. N-avem de gînd să te mîncăm. | 
După care, iarăşi, timp de un an, n-am mai 
avut nici o veste şi, sosind vremea de mare, 
s-a întîmplat să fiu liber şi fără nici un aran- 
jament. Îmi venise mie rîndul să-i întreb în 
scris dacă mă mai voiau. Mi-a răspuns cu 
telegramă : „Nu pleca, sosesc eu.“ 
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În momentul în care l-am avut în faţă, es- 
tival şi bronzat, aproape că nu l-am mai re- 
cunoscut ; neliniştea mi s-a transformat în in- 
dispoziţie. . 
— Nu se procedează așa, i-am spus. EL riî- 
dea. Te-ai certat cu Clelia ? i 
_— Nici vorbă. Dar am ceva de făcut, mi-a 
răspuns. Însoţeşte-mă. pi 
Ne-am plimbat o dimineaţă întreagă, discu- 
tind pînă şi despre politică. Doro spunea 
lucruri ciudate ; de cîteva ori l-am făcut atent 
să nu mai ridice glasul : avea o expresie agre- 
sivă și sarcastică, pe care de mult nu i-o mai 
văzusem. Am încercat să-l întreb despre pro- 
blemele lui cu intenţia de a reveni la Clelia, 
dar el a început imediat să rîdă şi mi-a spus: 
__ Nu te amesteca în treburile mele. Nici 
nu ne pasă de ele, după cite cred eu. ii 
Apoi ne-am mai plimbat puţin în linişte pina 
cînd a început să mi se facă foame și l-am 
întrebat dacă accepta să mîncăm ceva. 
_— Mi-e tot una dacă ne aşezăm undeva, 
mi-a spus. Tu ai ceva de făcut? 
„— 'Trebuia să vin la voi. | 
_— Atunci mă vei putea însoţi. NT 
Si s-a aşezat el mai întîi. Sub bronzul pielii 
își 'rotea, din cînd în cînd, ochii albi, neliniștiţi, 
ca de cîine. Acum, cînd îl aveam în faţă, mi-am 
dat seama că părea oarecum sarcastic numai 
din cauza contrastului ce-l făceau dinţii cu 
bronzul feţei. Dar el nu mi-a dat răgaz să-i 
vorbesc despre asta şi mi-a spus deodată : 
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— De cît timp n-am mai fost împreună ! 
Am vrut să văd unde dorea să ajungă. Eran 
plictisit. Şi ca să-i dau de înţeles că avean 
destul timp, mi-am aprins pipa. Doro şi-a SCo 
țigările lui aurite, şi-a aprins una şi mi-g 
aruncat în față fumul. Am tăcut, așteptînd, 
„Dar numai odată cu lăsarea serii a început 
să se destăinuiască. La prînz am mîncat împre 
ună într-o cîrciumă, lac de transpiraţie ; 
am reluat plimbarea iar el a intrat în 
multe magazine dîndu-mi de înțeles că avea 
de făcut cumpărături. Spre seară am apuca 
pe vechiul drum ce urca spre colină, pe care 
de atitea ori, în trecut, îl străbătuserăm împr 
ună, și am ajuns pînă la urmă într-o săli 
aflată între casa de întilniri şi cîrciumă, care, 
pe vremea studenţiei, reprezenta pentru noi 
treapta de nedepășit a depravării. Ne-am plim= 
bat sub o lună clară de vară care ne-a mai 
răcorit puţin după zăpușşeala zilei. i 
— Mai sînt la țară rudele tale ? l-am între= 
bat pe Doro. Î 
— Da, dar oricum tot nu mă duc să-i văd, 
Vreau să fiu singur. 
Acesta era un compliment pentru mine. Am 
hotărît să mă împace cu el. ; 
— Iartă-mă, i-am spus încetișor. Aş put d 
veni la mare ? 

— Oricînd doreşti, a răspuns Doro. 
acum aș dori să vii cu mine. Vreau să dau 
raită pînă-n sat la noi. 

Despre asta am vorbit în timpul cinei. O fată 
a patronului ne servea, palidă și nepriceput. 
fardată, poate aceeași care altă dată ne atră= 


ți 


apoi 
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sese de atitea ori, aici sus, dar am observat că 
Doro nu-i acorda atenţie nici ei, nici surorilor 
mai tinere care, din cînd în cînd, apăreau ca 
să servească cele cîteva perechi aşezate prin 
colțuri. Doro bea, într-adevăr cu multă plăcere 
și mă îndemna şi pe mine să beau și se înflă- 
căra vorbindu-mi despre colinele lui. 

Mi-a spus că se gîndea la ele de citva timp; 
să tot fie — cît ? — trei ani de cînd nu le mai 
văzuse, şi voia acum să-şi ia o mică vacanţă. 
Îl ascultam și vorbele lui începeau să mă însu- 
fieţească şi pe mine. Cu ani în urmă, înainte 
ca Doro să se fi căsătorit, noi doi singuri, 
senini şi pregătiți pentru orice aventură, făcu- 
sem, cu rucsacul în spate, înconjurul întregii 
regiuni, trecînd printre gospodării şi pe lingă 
vile, mergînd de-a lungul piraielor, dormind 
uneori în fînării. Cînd mă gîndeam la discuţiile 
pe care le avusesem roșam, sau mă strîngeam 
în mine neîncrezător. Eram la vîrsta cînd îţi 
asculţi prietenul vorbind ca şi cînd ai vorbi tu 
însuţi, cînd trăiești viața în doi, o viaţă pe care 
eu, şi acum, fiind burlac, îmi imaginez că reu- 
şesc să o ducă unele perechi. 

— Dar de ce nu faci plimbarea asta cu Cle- 
lia ? l-am întrebat fără să fiu maliţios. 

— Clelia nu poate, n-are chef de așa ceva, 
a bilbiit Doro, ridicînd paharul de pe masă. 
Vream s-o fac împreună cu tine. 

Cuvintele acestea le-a rostit cu convingere, 
încreţindu-și fruntea și rîzînd, așa cum făcea 
el cînd discuta cu aprindere. 

— Așa că am devenit iar copii, am mor- 
măit eu, dar poate că Doro nu m-a auzit. 
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Un singur lucru n-am reușit să clarific în 
seara, aceea : dacă Clelia ena la curent cu esca= 
pada asta. Nu știu ce din felul de a fi al lui 
Doro mă făcea să cred că nu. Dar cum puteam 
reveni asupra unui subiect pe care prietenul 
meu îl ocolea cu atita încăpăținare ? În noaptea 
aceea l-am culcat pe sofaua mea — somnul 
i-a fost agitat mai degrabă — și eu mă gîn- 
deam cum de a putut oare să aștepte pină. 
seara ca să-mi comunice un lucru atît de nevi- 
novat ca plănuirea unei excursii! Mă irita. 
gîndul că puteam fi paravanul unei neînţele= 
geri dintre el şi Clelia. Am mai spus-o deja 
că întotdeauna am fost gelos pe Doro. 

De data asta am luat trenul — dis de dimi- 
neață — și am ajuns înainte de a se face cald. 
La marginea unei cîmpii, unde copacii păreau. 
pitici în atîta imensitate, se înălțau colinele 
lui Doro ; coline întunecoase, împădurite ce-și, 
prelungeau umbrele matinale peste coastele. 
galbene, cu gospodării răzlețe. Doro — mi-am, 
propus să nu-l pierd din ochi — privea acum. 
excursia cu mult calm. Am izbutit să-l fac să. 
spună că totul va dura cel mult trei zile. Şi 
mai mult, îl convinsesem să nu-și aducă gea- 
mantanul. Aj 

Am coborit, privind în jur, și în timp ce. 
Doro care-i cunoştea pe toţi, intra în Hotelul 
Gării, eu m-am oprit în piața pustie — atît de 
pustie încît am ridicat privirea spre orologiul 
din turn, sperînd să fie deja amiază. Nu era 


cu atenție pavajul de piatră proaspăt stropit, 
casele scunde, cu obloane verzi și balcoanele 
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pline cu glicine şi mușşcate înflorite. Vila, care 
în trecut fusese a lui Doro, era așezată în afara 
satului în susul unei văi ce dădea în cîmpie. 
Acolo petrecuserăm o noapte în timpul fai- 
moasei excursii, într-o cameră bătrinească 
împodobită cu ornamente florale deasupra ușii, 
lăsînd, dimineaţa, la plecare, paturile în dezor- 
dine și ostenindu-ne doar să tragem portiţa. 
N-am avut timp să străbat parcul care încon- 
jura casa. Doro se născuse în casa aceea 
— părinţii lui stăteau în ea tot anul şi tot acolo 
muriseră — dar căsătorindu-se o vînduse. 
Eram curios să văd ce figură avea să facă în 
faţa acelei portie. fin. 

Dar cînd am ieșit din hotel ca să hoinărim, 
Doro a luat-o în cu totul altă parte. Am trecut 
peste calea ferată şi am coborit de-a „lungul 
rîului. Era evident că mergeam în căutarea 
unui loc umbros, așa cum în oraş se merge la 
cafenea. 20) 

— Credeam că o să mergem la vilă, am 
mormăit eu. Nu pentru asta am venit pînă 
aici ? 

Doro s-a oprit, fixîndu-mă : ii 

— Ce-ţi trece prin cap? Că mă întorc de 
unde am plecat ? Ceea ce este important pen- 
tru mine trăiește în sîngele meu şi nimeni nu 
mi-l poate lua. Mă aflu aici ca să mai beau 
puţin din vinul meu, și ca să mai cînt o dată 
cu știu eu cine. Mă distrez puţin şi îmi este 
deajuns. 

Voiam să-i spun: „Nu e adevărat“, dar 
n-am spus nimic. Am lovit cu piciorul o pia- 
tră și am scos pipa. 


131 


— Ştii că nu cînt bine, i-am spus printre 
dinţi: h 

Doro a ridicat din umeri. 

Am petrecut dimineaţa și după-amiaza hoi- 
nărind alene, urcînd și coborînd dealul. Se 
părea că Doro urma într-adins cărările care 
nu duceau niciunde, ci se înfundau în zăpu= 
şeala unui prund, într-un gard viu, sau în fața 
unei portiţe închise. Am refăcut chiar și o 
bucată din drumul care străbătea valea, spre 
seară, cînd soarele, deja coborit peste cîmpie, 
răspîndea deasupra-i o pulbere transparentă și 
florile de salcîm începeau să tremure în adie- 
rea amurgului. Simţeam că renasc și Doro la 
rîndu-i a devenit mai vorbăreţ. Mi-a povestit. 
despre un consătean al lor, vestit pe vremuri 
pentru că își alunga surorile de-acasă — şi 
avea multe — ca apoi să pornească în căuta- 
rea lor, dînd tircoale gospodăriilor unde aces- 
tea îşi căutau adăpost, arătîndu-se ca scos din 
minți şi pretinzind drept răsplată o masă de 
împăcare. 

— Cine ştie dacă o mai trăi, a spus Doro. 
Locuia într-o casă care, de acolo de jos, se 
vedea. Era un omuleţ uscăţiv, care vorbea 
puţin și toată lumea îi ştia de frică. Avea 
totuși un lucru bun : nu vrea să se căsătorească 
pentru că, după spusele lui, i-ar fi părut rău 
să-și alunge pînă şi nevasta. Una dintre surori 
în cele din urmă fugise de acasă cu adevărat, 
trezind în sat o satisfacţie generală. j 

— Ce fel de om era? Un tip mai aparte 
l-am întrebat. A 
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— Nu, era un om făcut pentru un alt fel 
de viaţă, un dezrădăcinat, unul din aceia care 
învaţă să fie viclean pentru că duc un trai care 
îl nemulțumește. 

— Atunci toţi 
vicleni. 

— Chiar aşa. 

— Și pînă la urmă s-a căsătorit ? i 

— Da de unde. A păstrat-o pe una dintre 
surori, cea mai robustă, care îi făcea copii şi 
muncea la vie; o duceau bine împreună. 
Poate o duc bine şi acum. E 

Doro vorbea pe un ton sarcastic Și în același 
timp își întorcea privirea spre colină. Ie 

— I-ai povestit vreodată Cleliei întimplările 
astea ? | 

Doro nu mi-a răspuns, luînd aerul unuia cu 
gîndurile duse aiurea. 

— Clelia este genul de om care s-ar amuza 
dacă i s-ar povesti asta, am continuat. Cu atit 
mai mult cu cît nu este sora ta. 

Dar ca răspuns n-am primit decît un suris. 
Cînd voia Doro suridea ca un băiețandru. S-a 
oprit punîndu-mi o mină pe umăr. 

— "Ţi-am spus oare că acum un an am adus-o 
aici pe Clelia ? m-a întrebat. acea 

M-am oprit şi eu. Nu am spus nimic şi am 
așteptat. Doro a reluat: i 

— Credeam că ţi-am spus. Chiar ea mi-a 
cerut asta. Am trecut cu maşina, împreună 
cu niște prieteni. Călătoream mereu pe atunci. 

M-a privit șia privit dincolo de mine, colina. 
Și-a reluat plimbarea. Am pornit şi eu. 


oamenii ar trebui să fie 
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— Nu mi-ai spus, am mormăit. Cînd a fost. 
asta ? 
— Nu prea de mult, anul trecut. 

— Ea ţi-a cerut-o ? 

Doro a dat afirmativ din cap. i 

— Totuşi ai lăsat să treacă prea mult timp. 
Ar fi trebuit s-o aduci de la început. Și anul 
acesta de ce ai lăsat-o la mare ? 

Dar Doro zîmbea deja în felul său anume. 
Mi-a arătat din ochi coasta abruptă a celei 
mai înalte coline și nu mi-a răspuns. Am urcat. 
tăcuţi, pînă a mai fost lumină, și acolo sus. 
ne-am oprit să aruncăm o privire peste cîm- 
pie unde ni s-a părut că zărim prin învălmă-. 
șeala prafului și moţul întunecat al vilei inter-. 
zise. : 

Odată cu lăsarea nopţii, la hotel au început. 
să apară chipuri joviale. Era acolo un biliard. 
și se juca. Cei de o vîrstă cu Doro — cîţiva 
slujbași şi un ajutor de zidar, stropit de var, 
din cap pînă-n picioare — l-au recunoscut și. 
s-au bucurat. Apoi a mai venit și un domn. 
bătrîn, cu lanţ de aur la jiletcă și s-a declarat 
fericit că mă cunoaște. În timp ce Doro juca 
biliard şi arunca vorbe de duh, bătrînul a luat 
o cafea cu rachiu şi, confidenţial, aplecîn-. 
du-se peste masă, a început să se intereseze. 
de afacerile lui Doro și mi-a spus întreaga 
poveste a vilei cumpărate de la un oarecare. 
Matteo pe vremea cînd era numai o şură cu 
bunurile ce o înconjurau, acest Matteo fiind un 
fel de strămoș, dar mai tîrziu bunicul lui Doro. 
a început să speculeze pămîntul, pe care-l vin-. 
dea bucată cu bucată ca să poată construi casa, 
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și la sfîrşitul vînzării a rămas doar vila aceea 
mare, fără alte bunuri, și el îi prezisese prie- 
tenului său, care era tatăl lui Doro, că într-o 
bună zi copiii îi vor vinde și casa, lăsîndu-l la 
cimitir ca pe un vagabond. Vorbea o italiană 
aleasă, parfumată cu dialect; nu știu de ce 
m-am încăpăţinat să-l cred notar. Apoi au 
început să curgă sticlele, Doro bea în picioare, 
sprijinindu-se de tac, vorbind cu unul și cu 
altul. La un moment dat am rămas ajutorul 
de zidar, care se numea Ginio, noi doi şi un 
tînăr cu cravată roșie pe care Doro îl vedea 
pentru prima dată. Am ieșit din hotel să facem 
cîțiva pași şi luna ne-a luminat drumul. În 
lumina lunii am devenit cu toţii ca ajutorul 
de zidar ale cărui veşminte stropite de var 
s-au transformat într-un costum de carnaval. 
Doro vorbea în dialect, eu îl înțelegeam, dar 
răspundeam cu greutate și asta ne amuza. 
Luna scălda totul în jur, pînă şi marile coline, 
învăluindu-le cu un abur transparent care 
ştergea orice amintire a zilei. Aburii vinului 
băut făceau restul: nu mă mai întrebam ce 
avea Doro de gînd, umblam alături de el, 
uimit şi fericit că am regăsit misterul anilor 
din tinereţe. 

Ajutorul de zidar ne-a dus pînă acasă la el. 
Ne-a spus să mergem în linişte ca să nu-l tre- 
zim pe taică-su şi femeile din casă ; ne-a lăsat 
în ogradă, dinaintea hăurilor negre ale şurii, 
în umbra aruncată de o claie de paie şi a apă- 
rut după puţin timp desculț, cu două sticle 
negre sub braţ, rizînd prostește. Ne-am furișat 
jos, pe pajiște, în spatele casei, luînd cu noi şi 
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cîinele, și ne-am așezat pe marginea unui șan 
A trebuit să bem din sticlă, lucru care nu i- L 
plăcut tînărului cu cravata roșie, dar Ginio a 
spus rîzînd : 

— E prost cine nu rămîne, şi am rămas cu 
toții. Aici putem cînta, a spus Ginio, şi şi-a 
dres glasul. 

A început să cînte de unul singur, și vocea 
lui a umplut valea. Cîinele nu mai voia să stea 
locului ; i-au răspuns alți cîini din apropiere şi 
din depărtare și atunci cîinele nostru a început 
și el să latre. Doro ridea, ridea hăhăind mul-. 
țumit, apoi a mai băut o gură de vin şi ad 
început apoi să cînte împreună cu Ginio. În 
doi i-au potolit repede pe cîini, și atunci 
mi-am dat numaidecit seama că melodia era 
melancolică, cu lungi accentuări ale notelor 
joase şi cuvinte neaşteptat de dulci pentru acel 
greoi dialect. S-ar putea, firește, să-mi amin- 
tesc astfel cele întîmplate atunci și datorită 
vinului și lunii. Sînt însă sigur de bucuria, de 
neașteptata fericire pe care am simţit-o cînd 
am atins umărul lui Doro. Am simţit tresări- 
rea respirației lui Doro și pe neașteptate mi-a. 
devenit foarte drag, pentru că după atita tirnp 
eram din nou împreună. 

Celălalt, care se numea Biagio, urla din cînd 
în cînd cîte o notă, sau o frază, apoi își lăsa 
capul în jos și relua cu mine o discuţie între- 
ruptă. 

I-am spus că nu locuiam la Genova, că eram 
un slujbaș de stat și că munca mea era urma- 
rea unei licenţe vechi pe care o luasem în 
tinereţe. Atunci mi-a destăinuit că dorea să se 
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căsătorească, dar să facă ceva serios ; pentru 
asta, însă, trebuia să ai norocul lui ac ron 
la Genova găsise atît o soţie cît şi o bunăstare 
materială. ă .. 

Pe mine cuvintele bunăstare materială i 
înfurie şi pierzîndu-mi răbdarea i-am tăiat-o 
scurt : , , d 

— Dar dumneavoastră o cunoaşteţi pe soţia 
lui Doro ?... Dacă n-o cunoaşteţi, să nu mal 
vorbiţi. AR 

Cînd mă port astfel cu oamenii imi pes 
seama că am trecut de treizeci de Aia m 
reflectat puţin la asta în acea noapte, în timp 
ce Doro şi ajutorul de zidar E gara cu 
amintirile din armată. Mi-a venit „rîndu Î. 
beau din sticlă pe care, înainte să 0 d i 
dat-o, blondul Ginio a şters-o cu palma, şi 
duşca pe care am tras-o a fost lungă, ca Es. 
înec în vin sentimentele ce nu le puteam pun 
în cîntec. =: ut . - 

— Da, domnule, iertaţi-mă, mi-a spus Ginio 
luîndu-mi din nou sticla, dar dacă mai veniți 
pe-aici și la anul, şi dacă voi fi căsătorit, vă 
voi destupa una în casă. „i ua 

— 'Te mai lași şi acum condus de tatăl tău ! 
l-a întrebat Doro. 

— De fapt nu eu mă las condus, ci el e cel 
care conduce. j 

— De treizeci de ani o face. Nu şi-a rupt 
încă spinarea ? 3 e aa 

_ = mai simplu s-o rupă pe-a lui fiu-său, 
a spus junele cu cravată, rîzind nervos. — 

— Dar de Orsolina ce mai zice ? Te lasă s-o 
iei de nevastă ? 
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rari Nu se știe nimic precis, a spus Ginio, 
retrăgîndu-și picioarele din șanț și sărind pe 
n da ca un țipar. Şi dacă nu mă lasă e şi mai 
că d mormăit el, dîndu-se cu cîțiva paşi mai. 

Pe omulețul acela alb ca un brutar, ce sărea. 
sprinten ca o căprioară şi îl tutuia pe Doro, 
mi-l voi aminti de fiecare dată cînd voi privi. 
luna. Am făcut-o pe Clelia să ridă din toată. 
inima descriindu-i-l. A rîs cu aerul acela feri- 
cit pe care-l avea numai ea. „Ce copil e Doro 
Nu se va schimba niciodată.“ : 
i Dar nu i-am povestit Cleliei şi ce s-a mai. 
întîmplat după aceea. i 

Ginio şi Doro au atacat un nou cîntec şi de 
data asta am urlat toţi patru. În cele din urmă 
din casă, o voce furioasă ne-a cerut să încetăm. 4 
În tăcerea neașteptată Biagio a strigat o obrăz-. 
nicie și a reluat, provocator, cîntecul. Doro s-a. 
pus şi el din nou pe cîntat cînd Ginio a sărit 
în picioare : i 

— Nu mai cîntaţi, a bilbiit el, m-a recunos-. 
cut, e tata. ş 


„Dar acel Biagio nici nu voia să audă pînă. 
cînd. Ginio şi Doro s-au aruncat pe el ca să-i. 
închidă gura. Clătinîndu-se pe picioare și alu-. 
necînd pe iarbă, abia ne-am mișcat cîțiva pași 
mai încolo, cînd lui Doro i-a venit o idee. 

— Surorile Murette, i-a spus lui Ginio. Aici 
nu putem cînta, dar într-o vreme ele cîntau 
Să mergem la Rosa. i 

Și s-ar fi dus la ele negreșit, dacă tînărul 
îs șoptit consternat apucîndu-mă de 
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__ E nenorocire. Acolo doarme plutonierul. 

Nu prea ştiam ce să fac, dar l-am ajuns din 
urmă pe Doro și l-am ţinut cu greu, stringin- 
du-i muşchiul vînjos al braţului. 

_— Nu amesteca vinul cu femeile, i-am stri- 
gat, repezindu-mă la el. Aminteşte-ţi că sîn- 
tem niște domni. 

Ginio a adăugat hotărît și a admis că cele 
trei fete se îngrășaseră, dar noi nu pentru 
asta ne duceam acolo, ci doar pentru a mai 
cînta o dată, iar dacă se îngrăşaseră, ce-i cu 
asta ? O femeie trebuie să fie bine clădită. 

Se zbătea şi-l trăgea pe Doro şi spunea : 

_— Ai să vezi că Rosa o să-și amintească 
de tine. 

Ne aflam pe drum, în lumina lunii, învîr- 
tindu-ne îndirjiţi pe lîngă Doro care era din 
cale afară de nehotărit. 

A cîștigat Rosa, pentru că tînărul a spus 
înveninat : 

— Dar nu-ţi dai seama că nu te vor pentru 
că eşti plin de var? 

Și a primit, în plină faţă, o lovitură puter- 
nică încît s-a clătinat şi a scuipat pe jos. 

Atunci a dispărut ca prin farmec şi l-am 
auzit, după o vreme, strigînd în lumina lunii : 

— Mulţumesc, domnule inginer. Am să-i 
spun tatălui lui Ginio. 

Doro şi Ginio o şi porniseră, și eu cu ei. Nu 
puteam scoate o vorbă pentru că mă clătinam 
şi eu. Dacă aveam vreo nemulţumire era că 
îngălatul de ajutor de zidar mă întrecea, în 
faţa lui Doro, prin mulţimea amintirilor co- 
mune pe care le schimbau cu însufleţire, în 
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timp ce ne îndreptam spre sat. Vorbeau la 
întimplare și dialectul acela necizelat era sufi- 
cient ca să-i restituie lui Doro parfumul au- 
tentic al vieţii sale, al vinului, al cărnii şi al 


veseliei în care se născuse. Mă simţeam un 
intrus, fără rost. L-am prins pe Doro de braţ 


şi m-am înfipt sub nasul lui, icnind. La urma 


urmelor aveam în trup același vin. 

Isprăvile noastre de sub acele ferestre au 
rămas de pomină. Îmi dădeam seama că 
dintr-un colţ al piaţetei ne pîndea Biagio, şi 
i-am spus și lui Doro, care nici nu mă auzea. 
Primul s-a avîntat Ginio care, cu rînjetul lui 
prostesc, a bătut la ușiţa putredă, în lumina 
lunii. Vorbeau toţi deodată, amuzaţi și dezlăn- 
ţuiţi. Dar nu ne răspundea nimeni și ferestrele 
au rămas închise. Atunci Doro a început să 
tușeașcă, Ginio să culeagă pietricele și să le 
arunce în ferestre, apoi ne-am certat pentru 
că am spus că putea să spargă geamurile și, 
în cele din urmă, pentru a îndepărta orice 
îndoială, Doro a scos un urlet înspăimîntător, 
bestial, modulîndu-l asemenea beţivanilor de 
la ţară care-și însoțesc cîntecele cu el. Întreaga 
tăcere a lunii părea că se cutremură. Cîţiva 
cîini întîrziaţi, de prin cine ştie ce curţi, au 
răspuns mînioşi. 

S-au deschis furios uși și s-au trîntit obloa- 
ne. Ginio a început să urle și el un cîntec ase- 
menea celui dintii, dar vocea lui Doro i s-a 
alăturat numaidecît acoperindu-l. Cineva a 
vorbit din cealaltă parte a piaţetei, a fulgerat 
o lumină la fereastră ; am tăcut cu toţii: de 
îndată ce am auzit un şir de înjurături şi de 
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ameninţări, ajutorul de zidar s-a aruncat asu- 
pra uşiţei lovind-o cu picioarele şi,cu pumnii. 
Doro m-a luat de umăr și m-a tras în fîşia de 
umbră a casei de alături. 

— Hai să vedem dacă o să verse şi ligheanul 
peste el, a șoptit cu voce răgușită, rîzînd. 
Vreau să-l văd ud leorcă. 

Un cîine lătra undeva foarte aproape de 
noi ; începea să-mi fie rușine. Am tăcut atunci 
din nou cu toţii, chiar și Ginio, care-și ținea 
un picior desculţ între miini și ţopăia pe pietriș. 
Tăcînd noi, au tăcut şi vocile de la cele cîteva 
ferestre ; a dispărut și dîra de lumină; n-au 
rămas decît lătrăturile intermitente de cîini. 
Atunci am auzit scîrțiitul reţinut al oblonului 
de sus. i | 

Ginio, ascuns în umbră între r.oi doi, ne-a 
strigat în obraz : 

— Au deschis. ai 

L-am îndepărtat de mine amintindu-i că era 
plin de var. 

— Hai, curaj, arată-te, a spus Doro sec. 

Din umbră, Ginio a strigat privind în sus. 
I-am simţit sub braţ gîtul rece și aspru. 

— Hai să cîntăm, i-a spus lui Doro. Însă 
Doro nu i-a dat nici o atenţie şi a fluierat înce- 
tişor ca şi cum ar fi vrut să cheme un cîine. 

Sus se auzeau şuşoteli. 

— Hai, arată-te, i-a spus Doro și i-a dat un 
brînci,care l-a aruncat în lumina lunii. 

Clătinîndu-se, Ginio a ţișnit în lumină rizînd 
şi apărîndu-se cu cotul de un presupus proiec- 
til. Nu se auzea nimic de la fereastră. Panta- 
lonii stăteau să-i cadă împidecîndu-i un picior, 
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şi era gata-gata să se prăbușească. S-a poticnit 
și s-a așezat pe jos. ] 
— Rosina, hei, Rosina, a strigat cu gura. 
larg deschisă, reţinîndu-și însă vocea. De-aţi 
ști voi cine e cu mine! 
De sus s-a auzit un ris înăbuşit care a înce- 
tat imediat. Ş 
Ginio a început din nou să facă pe ţiparul, 
de data asta sărind pe pămîntul tare. Spriji-. 
nindu-se cu miinile în spate, a început să se 
răsucească spre fîşia de umbră. Doro se şi ridi- 
case cu piciorul pregătit să-i plaseze o lovi-. 
tură. Dar Ginio a sărit sprinten în picioare şi,. 
țopăind, striga : j 
— Cu mine e Doro, Doro de la Ca Rosse, 
care a venit tocmai de la Genova ca să vă. 
vadă. 
Parcă înnebunise. 4 
De sus s-a auzit o forfoteală și un scîrțiit. 
de geamuri străfulgerate ; apoi o bufnitură. 
greoaie în ușa care s-a deschis spintecînd albul 
lunii care-o scălda. Ginio, surprins în mijlocul. 
țopăielii, era la doi paşi de prag. În faţa lui. 
apăruse un bărbat scund, în cămașă. | 
Chiar în acel moment, din fundul piaţetei, 
s-a ridicat o voce ascuţită, obraznică — vocea. 
lui Biagio — care a strigat: ş 
— Marina, nu deschideţi, sînt beţi ca porcii. 
De la fereastră veneau exclamaţii, zgomote. 
de pași ; am zărit vag braţe care se agitau. 
Dar în prag bărbatul și cu Ginio se şi înhă- 
țaseră şi, încleştaţi, se zbăteau, gemînd, împin- 
gindu-se și gifîind ca niște cîini turbaţi. Băr- 
batul avea pantaloni negri, cu dungi roşii. 
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Doro, care mă ţinea pe după umeri, s-a des- 
prins pe neaşteptate şi s-a aruncat în învăl- 
măşeală. A plasat la întîmplare citeva lovituri 
cu piciorul, agitindu-se în jurul celor doi, 
încercînd să se bage între ei. S-a desprins apoi 
și s-a dus spre fereastră. E 
Mea Eşti Rosina sau Marina? a întrebat 
privind în sus. Nu răspundea nimeni. Eşti 
Rosina sau Marina? a urlat cu un picior în 
rag. 
Ă ra urmat un zgomot ca o bufnitură. Căzuse 
ceva ; după cum am aflat după aceea, un ghi- 
veci cu flori. Doro s-a ferit, privind mereu în 
sus, unde se vedeau cel puţin două femei agi- 
tîndu-se. 

— N-am vrut să-l aruncăm, a spus o voce 
sigură şi aspră de femeie. V-a lovit ? 

— Cine-mi vorbeşte ? a întrebat Doro. i 

— Eu sînt, Marina, a mărturisit o voce mai 
sfioasă, rugătoare. V-a lovit ? j h 

Atunci am ieșit şi eu din umbră, ca să le 
spun ce aveam de spus. Ginio şi bărbatul se 
despărţiseră şi acum se agitau fluturîndu-și 
palmele amenințător şi rînjind unul la altul. 

Jandarmul, însă, din două salturi a revenit 
în pragul ușii, smulgîndu-l de acolo pe Doro, 
şi aruncîndu-l înapoi. Sus, la fereastră, femeile 
ipau. 
ia început să se deschidă din nou ferestre, 
de jur împrejurul piaţetei, şi peste capetele 
noastre se încrucișau glasuri furioase, glasuri 
plictisite. Bărbatul închisese ușa şi am auzit 
furia cu care trăgea zăvorul de lemn. Deasupra 
noastră se împletea un întreg mănunchi de în- 
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jurături, de lamentări şi de strigăte dominate. 
de vocea aspră a primei femei. Am auzit — şi 
asta m-a smuls din ameţitorii aburi ai vinu- 
lui — cum numele lui Doro zbura de la o fe- 
reastră la alta. Ginio s-a aruncat încă o dată 
furios asupra ușii, ameninţind. De la ferestre 
a început să plouă peste piațetă cu mere şi 


alte proiectile mai dure — oase de peşte — 


şi apoi, după ce Doro îl înhățase pe Giriio și-l 
trăgea după el, lumina unui fulger și o detună- 


tură puternică a izbucnit de la fereastra de 


sus, amuţindu-ne pe toţi. 


III 


) În prima seară, în timp ce ne plimbam pe 
țărm, i-am povestit Cleliei atît cît îi puteam 


povesti despre isprăvile lui Doro, adică mai 
nimic. Însă extravaganţa lor a făcut-o să su- 
rîdă. | 
je Ce egoiști, a spus ea. Şi eu care mă plic- 
tiseam aici. De ce nu m-aţi luat cu voi? 
Văzîndu-ne sosind a doua zi, la prînz, după 
escapadă, Clelia nu s-a arătat deloc surprinsă. 
N-o mai văzusem de mai bine de doi ani. Am 
întîlnit-o pe scara vilei, cu păru-i castaniu și 
bronzată, îmbrăcată în pantaloni scurți. Mi-a 
întins mîna, zîmbindu-mi deschis, în timp ce 
ochii i se agitau, sub bronzul pielii, mai lim- 
pezi și mai intenși ca altădată. Şi a început 
numaidecit să-mi vorbească despre tot ce 
aveam să facem a doua zi. Şi, ca să se poată | 
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bucura în voie de venirea mea nu s-a mai gră- 
bit să coboare pe plajă. Glumind, i l-am dat 
în grijă pe Doro căruia îi era somn, şi i-am 
lăsat să se explice între patru ochi. În acea 
primă seară m-am dus să caut o cameră şi am 
găsit-o pe o străduţă retrasă, cu o fereastră 
ce dădea spre un măslin imens și contorsionat 
care se înălța, inexplicabil, din mijlocul pietri- 
șului. După aceza, de nenumărate ori întorcîn- 
du-mă acasă singur, mi s-a întîmplat să-l pri- 
vesc dus pe gînduri ; este lucrul pe care mi-l 
amintesc cel mai bine din vara aceea. Privit 
din curte, era noduros şi uscat, însă din ca- 
meră, cînd mă apropiam de fereastră să-l pri- 
vesc, apărea ca un bloc argintiu compact de 
frunzuliţe uscate și răsucite. 

Mă făcea să mă simt ca la țară, undeva în- 
tr-un loc necunoscut, şi adesea adulmecam să 
văd dacă nu miroase a sare. Mi s-a părut în- 
totdeauna ciudat că pe marginea cea mai îna- 
intată a unei coaste, între pămînt și mare, 
cresc plante şi flori și curge apă bună de băut. 

La camera mea urca o scară exterioară din 
piatră, abruptă şi întortocheată. Sub mine, la 
parter, în timp ce făceam baie sau mă rădeam, 
izbucnea din cînd în cînd un tărăboi provocat 
de voci discordante, despre care nu știam 
dacă sînt vesele sau mînioase, cite una de fe- 
meie. Am privit printre zăbrele cînd am co- 
borît, 'dar asfinţitul întuneca odăile de jos. 
Doar după ce m-am îndepărtat, am auzit o 
voce care le domina pe celelalte, ca a unui 
solist, o voce tînără şi răsunătoare căreia nu 
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știam să-i dau un nume, deşi mi se părea cu- 
noscută. Cuprins de incertitudine tocmai vo-. 
ia să mă întorc cînd mi-am adus aminte că | 
ÎN mai vecdei şi că prezentările în acest 
Ă ac oricum, chiar dacă nu te grăbeşti. 
FI raă Sp A sua prin. pădure, mi-a spus . 
în seara aceea, în timp ce ne plimbam 
pe plajă. Pictează marea. S-a întors din mers 
cuprinzind apele într-o privire. Merită. Pri 
viţi-o și dumneavoastră. “i “a 
„Am privit marea şi după aceea i-am spus | 
că nu înțelegeam de ce se plictisește. Clelia 
mi-a răspuns riîzînd : | 
— Mai povestiţi-mi o dată despre omuleţul | 
acela alb, în lumina lunii. Ce striga ? Și eu . 
priveam luna, noaptea trecută. 
Er idee pc că făcea şi el tot felul de gium- 
ri. Nu ivi ă vă ă 
ue ajung patru beţivi ca să vă poată 
— Eraţi beţi ? 
— Bineînţeles. 
— Ce copii sînteţi, a spus Clelia. 
i Noaptea lui Ginio a devenit pentru noi un 
joc şi era deajuns să fac cea mai mică alu- 
zie la omuleţul acela alb şi la giumbușlucurile 
sale și Clelia se lăsa cuprinsă de veselie. Dar 
după ce i-am explicat, în aceeași seară, că de 
fapt Ginio nu era un bătrinel cu chelie ci un. 
bărbat de aceeași vîrstă cu Doro, a făcut o | 
grimasă consternată. 
— De ce mi-aţi spus-o? Aţi stricat totul! 
Era un ţăran ? E 
— Nu, un zidar, ca să fiu mai corect 
Clelia a suspinat. 
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— De fapt aţi văzut şi dumneavoastră satul 
acela, i-am spus. Puteţi să vi-l imaginaţi. Dacă 
Doro s-ar fi născut, întîmplător, cu cîteva porţi 


-mai încolo, dumneavoastră aţi fi poate acum 


soţia lui Ginio. 

— Ce grozăvie, a spus Clelia zîmbind. 

În seara aceea, după ce am cinat pe balcon, 
în timp ce Doro fuma, dus pe gînduri, într-un 
şezlong, şi tăcea, iar Clelia ne părăsise ca să-şi 
facă toaleta de seară, mie nu-mi mai puteau 
ieși din cap toate cele discutate mai înainte. 
Vorbsieră de un oarecare Guido, un coleg de-al 
lui Doro, burlac, în vîrstă de vreo patruzeci 
de ani, şi pe care îl cunoscusem la Genova 
şi-l revăzusem pe plajă, în grupul Cleliei 
__ unul dintre prietenii ei — şi a reieşit că 
împreună cu el trecuseră prin satul lui Doro 
în timpul escapadei aceleia cu automobilul. 
Clelia, împinsă de o neașteptată amintire mali- 
țioasă, a povestit, fără să fie rugată, întreaga 
poveste a acelei excursii, şi vorbindu-ne de- 
spre ea aveam impresia că-mi răspunde la o 
întrebare pe care nu i-o puseseim. Se întor- 
ceau dig nu știu ce excursie în munţi, la vo- 
lan se afla prietenul lor Guido, și Doro le spu- 
sese ; „Ştiţi că printre colinele acelea m-am 
născut eu acum treizeci de ani ?* Și atunci cu 
toţii, Clelia fiind prima, l-au înnebunit atît pe 
Guido încît acesta a consimţit să facă o in- 
cursiune pînă acolo sus. Fusese o nebunie, 
pentru că trebuia să anunţe de întîrziere cea- 
laltă maşină, care-i urma, iar maşina aceea nu 
mai sosea deloc, și o așteptaseră mai mult de 
o oră la intersecţie ; cînd i-a ajuns din urmă, 
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se lăsa deja noaptea şi așa, după ce au cinat 
în sat. cum au putut mai bine, a trebuit să se 
cațăre pe tot soiul de străduţe misterioase, fără 
tăblițe indicatoare, și să traverseze o sumede-. 
nie de coline, încît cînd s-au reîntilnit, pe dru- i 
mul care ducea la Genova, era aproape dimi- 


neaţă. Doro s-a așezat alături de Guido, ca să | 


poată recunoaşte locurile și nimeni n-a reușit 


să mai adoarmă. O adevărată nebunie. Acum, 


cînd Clelia nu era de faţă, l-am întrebat pe 
Doro dacă s-au împăcat. În timp ce vorbeam, 


gîndeam : „Au nevoie de un copil“, dar ăsta. | 
era un subiect pe care nu-l discutasem nici-. 


odată cu Doro, decît numai în glumă. Doro 
mi-a răspuns : | 


— Se împacă cei care s-au certat. Cu cine. 


m-ai văzut tu certîindu-mă pînă acum ? 


Eu și cu Doro, cu toată încrederea pe care 


o aveam unul în celălalt, nu discutasem nici-. 
odată „despre Clelia. Eram pe cale să-i spun că 
poți să te cerțţi, de exemplu, urcîndu-te în tren 
şi plecînd, dar ezitam, și în clipa aceea m-a 
chemat Clelia. 
mi În ce toane e Doro? m-a întrebat prin 
ușa întredeschisă a camerei. ş 
ne Bune, am mormăit, fără să intru în ca- 
meră. " 
— Adevărat ? î 
„lea a venit spre ușă, aranjindu-şi părul. 
-a cercetat cu privirea în penumbra unde o 
aşteptam. 
— Cum aşa, sînteţi prieteni şi nu știți că 


Doro este plictisit şi iritat atunci cînd se lasă - 


. =. o. = 
ironizat fără să răspundă ? 
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Atunci am încercat să aflu de la ea: 

— N-aţi făcut încă pace ? 

Clelia s-a retras, tăcînd. A reapărut, gata 
de plecare, spunînd : 

— De ce nu aprindeţi lumina ? 

M-a luat de braţ și am traversat încăperea 
în penumbră. În timp ce ne făceam apariţia 
pe palierul luminat, Clelia mi-a strîns braţul 
şi mi-a şoptit : 

— Sînt disperată. Aş vrea ca Doro să rămînă 
mai mult timp cu dumneavoastră, pentru că 
sînteţi prieteni. Ştiu că asta îi face bine şi îl 
distrageți... 

Am încercat să mă opresc şi să-i vorbesc. 

— Nu, nu ne-am certat, mi-a spus în grabă 
Clelia. Şi asta nu pentru că nu ne-am iubi. Şi 
nici gelos nu este. Dar a devenit un alt om. 
Nu putem face pace pentru că nu ne-am cer- 
tat niciodată. Înţelegeţi ? Dar să nu-i spuneţi 
nimic. 

În noaptea aceea am ajuns, în sfîrșit, cu ma- 
şina aceluiaşi Guido, într-un local de pe coasta 
mării, pe o şosea plină de curbe şi înţesată de 
oameni veniţi să se scalde. Localul avea o mică 
orchestră şi cîteva perechi dansau. Farmecul 
acelui colţ îl da cele cîteva măsuţe cu lămpi 
acoperite şi răspîndite în ungherele peretelui 
ce dădea spre o terasă naturală deasupra mă- 
rii. Era acolo un parfum de plante aromate şi 
înflorite; amestecat cu briza din larg, iar jos, 
pe şosea, dacă te aplecai să te uiţi, se zăreau, 
micşorate, şirurile de lumini aprinse de pe 
coastă. z 
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Am încercat să rămîn singur cu Clelia, dar. 
nu reuşeam. Îi aveam alături cînd pe Doro, 
cind pe Guido, cind pe una dintre, prietene — 
persoane singure și în trecere cu care nu se. 
putea începe un dialog deoarece erau mereu | 
altele după fiecare dans, în timp ce Clelia era. 
mereu solicitată. 

La un moment dat însă i-am spus: E. 

— Dansez și eu, fapt care i-a provocat o. 
amuzată uimire, și luînd-o de mînă am con-. 
dus-o sub pini, în afara cercului ei. 

— Hai să ne aşezăm puţin, i-am spus, ca. 
să-mi puteți lămuri povestea asta cu Doro. 

Am încercat să aflu de ce nu se certa cu: 
Doro. Trebuia să provoace o criză — am sfă- 
tuit-o — așa cum se scutură un ceas ca să por-. 
nească iar, şi refuzam să cred că o femeie ca. 
ea nu ştie cu o simplă intonaţie a glasului să-l. 
silească pe un bărbat să fie sincer, mai ales pe. 
unul care se mai și copilărea. ke 

— Dar Doro este sincer, mi-a spus Clelia. 
Mi-a spus chiar şi despre serenada aceea pe. 
care i-aţi făcut-o Rosinei. S-a amuzat? 

Cred că m-am făcut roșu, mai mult de ne-. 
caz decît de ruşine. 

— Şi eu sînt, de asemenea, sinceră, a conti= 
nuat Clelia surîzînd. Avea o voce îmbufnată. 
Prietenul nostru Guido spune chiar că defec-. 
tul meu este acela că sînt sinceră cu toată lu= 
mea și că nu dau nimănui iluzia că aş avea 
un secret anume pentru el. Drăguţii! Dar aşa 
sînt eu. Și tocmai pentru asta l-am iubit pe 
Doro... 


Aici s-a oprit și m-a privit pe furiș: 
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— Văd că am dreptate. Dar eu sînt inde- 
centă. Sînt la fel de indecentă ca şi Doro. Din 
cauza asta ne iubim. 

— Atunci faceţi pace, i-am spus. Ce sînt 
toate poveștile astea ? 

Clelia însă a scîncit în felul ei copilăresc : 

— Deci și dumneavoastră ne judecaţi ca și 
ceilalţi. Dar nu înțelegeți că nu ne putem 
certa ? Ne iubim. Dacă l-aș putea uri, așa cum 
mă urăsc pe mine, atunci, da, l-aș chinui. Dar 
nici unul din noi doi n-o merită. Înțelegeţi ? 

— Nu. 

Clelia n-a mai scos un cuvînt şi am ascultat 
cum scîrţiie pietrișul, cum orchestra încetează 
să cînte şi apoi cum cîntă cineva. 

— Ce v-a sfătuit Guido al dumneavoastră ? 
am reluat cu vocea mea de mai înainte. 

Clelia a ridicat din umeri : 

— Sfaturi interesate. Îmi face curte. 

— Ce fel de sfat? Să aveţi un secret faţă 
de Doro ? 

— Să-l fac gelos, mi-a răspuns Clelia îndu- 
rerată. Caraghiosul. Nu înţelege că Doro nu 
s-ar opune şi ar suferi în sinea lui. 

În acest moment nu mai ştiu care dintre 
prietenele din grup a venit s-o caute pe Clelia. 
O striga și ridea ; am rămas singur, așezat pe 
băncuţă. Simţeam obișnuita mea plăcere as- 
cunsă de a sta retras, ştiind că doar la cîțiva 
pași dincolo de umbră aproapele meu se agita, 
rîidea şi dansa. Și nu-mi lipsea subiectul la 
care -să meditez. Am aprins pipa pe care am 
fumat-o toată. Apoi m-am ridicat şi m-am 
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plimbat printre mese pînă l-am întîlnit pe 
Doro. 
__— Mergem să bem un păhărel la bar? l-am. 
întrebat. Pentru a fi cinstit, i-am spus cînd 
am rămas singuri, i-aş putea povesti soţiei tale | 
că pentru a nu fi ciomăgiţi a trebuit s-o şter- 
gem a doua zi dimineaţă ? | 
Făceam haz de toată povestea asta, și Doro 
mi-a răspuns, rînjind pe jumătate : 
— Ţi-a cerut ea să-i povesteşti ? 
Nu ; te întreb pe tine dacă pot s-o fac. 
Imaginează-ţi că da. Povestește-i ce vrei. 
—— Dar nu sînteţi certaţi ? , 
Doro a ridicat paharul, privindu-mă dus pe. 
gînduri și mi-a răspuns calm : 
— Nu. 
La Și atunci cum se explică, l-am întrebat, 
că ori de cîte ori se uită la tine, Clelia te pri- 
vește cu ochi speriaţi, ca de cîine? Are aerul 
unei femei care a fost bătută. Ai bătut-o ? 
În acel moment am auzit-o pe Clelia, care 
se învîrtea pe ringul de dans cu un oarecare, 
cum ne strigă : - 
— Beţivanilor ! și i-am văzut mîna agitîn- 
du-se în semn de salut. 
Doro a urmărit-o cu privirea, dînd din cap 
absorbit, pînă cînd Clelia a dispărut în spa- 
tele partenerului de dans : | 
SE După cum vezi, e mulțumită, a spus șop- 
tit. De ce-ar trebui s-o bat? Ne înțelegem 
mai bine decît mulți alţii. Nu mi-a spus nici- 
odată vreun cuvînt urît. Ne înţelegem și cînd 
este vorba de distracţii, lucrul cel mai dificil. 
— Ştiu că ea te înţelege, 
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N-am mai continuat. Doro nu spunea nimic. 


Privea paharul cu un aer pierdut, îl privea cu 


capul plecat, ţinîndu-l puţin depărtat, apoi l-a 
golit pe nerăsuflate, sucindu-și capul ca pen- 
tru a-şi drege glasul. 

— Nenorocirea, a spus cu ton conclusiv, 
este că se fac prea multe confidențe. Omul 
spune unele lucruri numai pentru a face plă- 
cere celorlalţi. 

Clelia şi Guido se apropiau de noi printre 
măsuţe : 

— 'Te referi la mine ? l-am întrebat. 

— Da, și la tine, a bombănit Doro. 


IV 


Îmi era teamă că mergînd la mare va trebui 
să-mi petrec zilele printre miile de necunos- 
cuţi, strîngînd miîini și mulțumind și susținînd 
conversații, îndeplinind o muncă de Sisif. În 
schimb, exceptînd inevitabilele seri petrecute 
în mijlocul grupului de prieteni, Clelia și Doro 
duceau, într-un fel, o viaţă liniștită. De exem- 
plu, în fiecare seară cinam la vilă, iar priete- 
nii soseau numai odată cu căderea nopții. Ter- 
țetului nostru nu-i lipsea cordialitatea, şi cu 
toate că toţi trei ne ascundeam unul de altui 
gîndurile  neliniștitoare, sporovăiam despre 
unele lucruri cu inima deschisă. 

Am avut și eu în curind posibilitatea să le 
povestesc cîteva aventuri — biîrfe de la cîrciu- 
mioara unde luam masa, gînduri bizare şi în- 


153 


timplări stranii, întîmplări cărora le dă na J 
tere viaţa dezordonată de la mare. Vocea asedii 
pe care am auzit-o răsunînd dincolo de zăbrele | 
în prima seară, cînd am coborit din casă mi 
s-a dezvăluit a doua zi. Pe plajă, m-a întâm=. 
pinat, ars de soare, un tînăr care m-a salutat 
grațios și cu un gest al mîlinii, şi a trecut mai 


departe. Nu era altul decît un fost elev al meu, | 


de anul trecut, care, fără să mă anunţe într-o. 
bună zi a lipsit de la obişnuitele ore de medi 
taţie pe care le ţineam în biroul meu şi pe care. 
nu l-am mai văzut de atunci. Şi tot în dimi=. 
neața aceea, pe cind mă prăjeam la soare, ală-. 
turi de mine s-a trintit un corp negru şi vi- 
guros : era tot el. A zimbit, arătindu-și dinții, 
şi m-a întrebat dacă făceam baie. I-am răsăă 
puns fără să ridic capul: întîmplător eram de- 


parte de umbrela de soare a prietenilor mei şi 


sperasem să fiu singur. Mi-a explicat simplu 
că a venit din pură întîmplare pe coasta aceea 
şi că era mulțumit. N-a amintit de povestea 
cu lecţiile. Pentru a-l necăji i-am spus că seara 
trecută i-am auzit pe ai lui certîndu-se. El a. 
zîmbit din nou şi mi-a răspuns că era imposi=. 
bil deoarece ai lui nu erau cu el. A recunos- 
cut, însă, că locuia pe o stradă cu un măslin 
Și ridicîndu-se să plece mi-a vorbit de un grup 
de prieteni care îl aștepta. În seara aceea am | 
privit în interiorul camerei de la parter. de. 
unde venea un miros puternic de prăjeală şi 
am văzut niște copii şi o femeie cu un batie. 
pe cap, un pat în dezordine și o plită. Deoa-. 
rece m-au văzut, am întrebat de el și femeia - 
— care era chiar gazda mea — a venit la ușă. 
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şi din vorbă în vorbă a binecuvîntat cerul, în 
cele din urmă, că-l cunoşteam pe chiriaşul ei, 
deoarece acum se căia că l-a primit şi vrea 
să serie familiei — oameni aşa de cumsecade, 
care-și trimeteau copilul ca să se recreeze, iar 
el, chiar din prima seară, şi-a adus în cameră 
o femeie. „Astea nu sînt lucruri de glumit, a 
spus ea. Nici n-a împlinit optsprezece feat 

Am povestit întîmplarea Cleliei şi lui Doro 
şi le-am descris vizita pe care Berti mi-a fă- 
cut-o în dimineaţa următoare în capul scării, 
întinzîndu-mi mîna şi spunîndu-mi : „Acum 
că ştiţi unde stau, cred că e mai bine să fim 
prieteni“. 

__ Ai să vezi că are să-ţi ceară și camera, 
a spus Doro. 

Încurajat de atenţia Cleliei am continuat să 
le povestesc. Am început să le explic că obrăz- 
nicia lui Berti nu era altceva decît timiditate 
care devenea agresivă pentru autoapărare. 
Le-am spus că în anul ce trecuse, înainte de-a 
fi dispărut și de-a fi mîncat, probabil, banii 
pe care ar fi trebuit să-i cheltuiască cu mine, 
băiatul ăsta se purta ca şi cum i-ar fi fost 
teamă de mine, iar cînd mă vedea mă saluta 
cu o înclinare stîngace din cap. ] se întim- 
plase ceea ce i se întîmplă oricui : realitatea 
se preschimba în opusul ei. La fel ca și firile 
delicate care se poartă cu grosolănie. 

__ Îl învidiam, am spus, pentru că tînăr cum 
era se mai putea înşela încă asupra firii sale 
adevărate. 

_— Cred, a spus Clelia, că eu ar trebui să fiu 
o fire închisă, neîncrezătoare şi perversă. 
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Doro a suris fără să spună nimic. 
— Doro nu crede în ce spun, dar şi el cînd 
repede pe cineva, are de fapt poftă să plingă. 

_Servanta care ne schimba farfuriile s-a oprit 
să asculte. S-a înroșit şi s-a grăbit să termine 
Am reluat : 

— De copil era aşa. Mi-l amintesc. Era din 
cel care se supără cînd îi întrebi ce mai fac. 

__— Ar fi uşor dacă lucrurile ar sta aşa : să-i 
înţelegem pe oameni, a spus Clelia. 

i Aceste discuţii încetau atunci cînd, după 
cină, soseau și ceilalți. Printre ei se afla și ne- 
lipsitul Guido care, dacă își lăsa maşina o tă- 
cea numai ca să joace cărţi, apoi mai erau cî- 
teva doamne, cîteva fete, soţi întîmplători —- 
într-un cuvînt : grupul genovez. Nu era o nou- 
tate pentru minecăun grup mai mare de trei 
persoane forma o mulţime și că atunci nu mai 
merită să spui nimic. Aproape că preferam 
nopţile în care luam automobilul şi colindam 
pe „coastă în căutarea unui locșor răcoros. Se 
întîmpla atunci ca pe vreo terasă de restau- 
rant, în timp ce toţi ceilalţi dansau, să pot 
schimba două vorbe cu Doro şi cu Clelia, sau 
să spun fleacuri cu toată convingerea vreuneia 
dintre doamne. Erau de ajuns atunci un păhă- 
rel şi briza mării ca să-mi revin. 

Ziua, pe plajă, era cu totul altceva. Vorbim 
cu o ciudată precauţie cînd sîntem aproape 
goi : cuvintele nu mai sună la fel, uneori se 
face liniște și tăcerea pare să învăluie cuvintele 
ambigue. 

Clelia avea un mod estatic de a se bucura 
de soare, întinsă pe stîncă, aproape contopin- 
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du-se cu stînca şi dăruindu-se toată cerului, 
abia răspunzînd cu o șoaptă, cu un suspin, cu 
o tresărire a genunchiului sau a cotului, la pu- 
ținele cuvinte ale celui care-i stătea alături. 
Mi-am dat foarte curînd seama că, aşa întinsă, 
Clelia nu asculta de fapt nimic. Doro, care ştia 
asta, nu-i vorbea niciodată. Sta întins pe pro- 
sop, cu genunchii între degete, posomorit, ne- 
liniştit; nu se întindea, cum făcea Clelia; 
dacă încerca uneori, după cîteva minute se și 
răsucea întorcîndu-se pe burtă sau revenind 
la poziţia de mai înainte. 

Dar nu eram niciodată singuri. Toată plaja 
gemea de lume şi vocifera — din acoastă cauză 
Clelia prefera nisipului, care aparţinea tuturor, 
stîncile, piatra dură şi alunecoasă. În momen- 
tele în care se ridica, scuturîndu-și părul, ame- 
tită şi zîmbitoare, ne întreba despre ce am vor- 
bit. se uita să vadă cine mai era cu noi. Erau 
prietena, era. Guido, era tot grupul. Careva 
iesea tocmai atunci din apă. Altul intra în 
mare prudent. Guido, cu halatul său de buret 
alb. venea mereu cu noi cunoștințe pe care le 
părăsea la picioarele umbrelei de soare. Apoi 
se urca pe stîncă și o plictisea pe Clelia, și nu 
intra niciodată în mare. 

Ceasul cel mai frumos al zilei era după- 
amiaza, sau la apusul soarelui, cînd aerul căl- 
duţ sau culoarea apei îi convingea și pe cei 
mai îndărătnici să intre în apă sau să se plimbe 
pe plajă, şi rămîneam Aproape singuri, cel mult 
cu acel Guido care conversa cu amabilitate. 
Doro, care avea nostalgia penelului, îşi îixa 
uneori șevaletul pe stîncă și picta bărci, um- 
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brele de soare, pete de culoare, mulțumit să 
ne privească de la înălțime şi să ne asculte 


nea cu barca, acosta cu precauţie şi ne chema. 
În tăcerile care urmau, ascultam clipocitul apei 
ce se agita între pietre. JĂ 

Prietenul Guido spunea mereu că acel cli J 
pocit era viciul Cleliei, secretul ei, infidelita- 
tea pe care o comitea faţă de noi toţi. | 

— Nu mi se pare, a spus Clelia. Eu ascult - 
clipocitul goală şi întinsă la soare, şi cine vre a 
să vadă, vede. ri 

— Cine ştie, spunea Guido. Cine ştie e 
poate spune o femeie ca dumneavoastră mării. 
Îmi imaginez ce vă spuneţi mai înainte, cînd 
staţi îmbrăţişate. A 

Marinele lui Doro — a făcut două în acele 
zile — erau pictate în culori palide şi nede- 
cise, ca și cum arșşița soarelui și fierbinţeala 
aerului, înăbușitoare și orbitoare, i-ar fi stins 
tușele. Cîte unul din grup se căţăra pînă sus, 
în spatele lui Doro, îi urmărea miinile şi îi 
dădea sfaturi. Doro nu răspundea. Mie mi-a 
spus, odată, că fiecare se amuză cum poate 
Am încercat să-i arăt că nu picta cu adevăra 
deoarece marea era totdeauna mult mai f 


s-o priveşti. În locul lui, cu talentul pe care-l 
avea, aș fi făcut portrete: e o satisfacţie să-l 
ghiceşti pe oameni. Rizînd, Doro mi-a răspuns 
că odată sezonul terminat își închidea caseta 
și nu se mai gîndea la asta. 
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aperitive, Guido a remarcat cu viclenie în glas 
că nimeni n-ar fi zis că sub învelişul dur şi 
dinamic al bărbatului de lume, în Doro dor- 
mita un suflet de artist. 

— Dormitează, aşa e, a răspuns Doro, nepă- 
cător şi mulțumit. Cîte lucruri nu dormitează 
sub învelișul nostru al tuturor. Ar trebui să 
avem curajul să ne trezim și să ne regăsim 
pe noi înşine. Sau cel puţin să vorbim despre 
asta. Se vorbește prea puţin pe lumea asta. 

_— Descarcă-ţi inima, i-am spus. Ce anume 
ai descoperit ? 

— N-am descoperit nimic. Dar îţi amintești 
câte lucruri ne spuneam cînd eram copii. Vor- 
beam așa pentru a spune ceva. Ştiam prea 
bine că erau doar vorbe, dar plăcerea de a 
vorbi ne-o descoperisem. 

— Doro, Doro, i-am spus, începi să îmbă- 
trînești. Lucrurile astea lasă-le să le facă co- 
piii aceia pe care nu-i ai. 

Atunci Guido a izbucnit în ris, un ris din 
toată inima, care i-a micșorat ochii. Îl ţinea 
pe Doro pe după umeri şi rizind se sprijinea 
de el. Noi îi priveam neîncrezători capul lui 
aproape chel şi ochii duri, de bărbat frumos 
în vacanţă. 

_— Ceva dormitează și în Guido, 
Doro. Rîde uneori ca un prost. 

Am observat mai tîrziu că Guido ridea în 
felul acesta numai între bărbaţi. În seara aceea, 
după ce i-am lăsat pe Doro şi Clelia la poarta 
vilei, am dus mașina la hotel şi am făcut îm- 
preună cîţiva paşi. Ne-am plimbat de-a lungul 
mării. Am vorbit despre prietenii noştri 


a spus 
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aproape fără să vrem. Călătoria lui Doro şi în= 
toarcerea sa neaşteptată era socotită de Guido, 
în bătaie de joc, drept o neliniște de artist. E 


curios cum Doro reuşise să-i convingă pe toți. 


de seriozitatea jocului de-a pictura. Se vor- 


bea, în cercul de prieteni de fiecare zi, pînă. 
și despre necesitatea de a-l convinge să ex-. 
pună şi să-și facă din pictură ceea ce se nu- | 


mește o profesiune. 


— Sigur că da, şi eu i-o spun mereu, inter- 


venea Clelia. 


— Sint nebuni, a spus Guido în seara aceea. 


— Bine, dar Doro se joacă, am spus eu. 


Guido a tăcut o vreme — avea sandale 
în picioare și înaintam încet ca doi călugări —. 


apoi s-a oprit și a declarat brusc : 


— li cunosc eu pe ăștia doi. Știu ce fac şi i 
ce vor. Dar nu știu de ce Doro face tablouri. 


— Şi ce e rău în asta ? Îl amuză. 
Era rău pentru că, la fel ca toţi artiștii, Doro. 


nu-și satisfăcea nevasta. Ș 


— Adică ? | 
Adică voia să spună că activitatea cerebrală. 
şi nervoasă slăbea forța virilă, motiv pentru 
care fiecare pictor trece prin perioade de de- 
presiune nervoasă cumplită. “j 
— Sculptorii nu trec ? 
— Ba toți trec, a mormăit Guido. Toţi ne- 
bunii care își solicită prea mult creierul şi nu. 
știu cînd să înceteze. Ă 
Ne opriserăm în fața hotelului. L-am între- 


bat ce fel de viaţă trebuie să ducem, după pă-. 


rerea lui. 
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ti. 


— O viaţă sănătoasă, a spus el. Să muncim, 
dar fără furie. Să ne distrăm, să ne hrănim, să 
discutăm. Mai ales să ne distrăm. 

Stătea în fața mea legănîndu-se, cu mîinile 
la spate. Cămașşa deschisă în formă de rever 
pe piept îi dădea un aer de adolescent șmecher 
care ştie multe, de băiat la patruzeci de ani, 
rămas adolescent din trîndăvie. 

— Trebuie să înțelegem viaţa, a mai adău- 
sat, făcînd cu ochiul cu o expresie de neplă- 
cere. S-o înţelegem cînd sîntem tineri. 


V 


Clelia îmi spusese că în fiecare dimineaţă 
Doro o ştergea şi se ducea să facă baie în ma- 
rea lăptoasă din zori.. Din această cauză zăcea 
apoi pînă la prînz în spatele şevaletului. Une- 
ori, mi-a spus, se ducea şi ea, dar nu a doua 
zi dimineaţa pentru că îi era prea somn. I-am 
promis lui Doro că îi voi ţine companie, şi toc- 
mai în noaptea aceea nu am reuşit să adorm. 
M-am sculat dis-de-dimineaţă şi am ajuns, pe 
străzile proaspete și goale, pe plaja încă ume- 
dă. Aveam prilejul să mă opresc şi să urmă- 
resc cu atenție cum aurul solar incendia şi re- 
liefa copacii de pe vîrful muntelui, dar de cum 
m-am așezat pe nisip am văzut cum, din apa 
liniştită, se apropia un cap, de țărm, apoi a 
acostat şi a ieşit din mare, şiroind de apă, 
corpul negru al tînărului meu. 
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S-a apropiat, firesc, să-mi vorbească, şi în- 
tre timp îşi freca corpul slab şi scund cu pro- 
sopul. 

Am căutat cu privirea în larg dacă nu se 
vede Doro. 

— Cum aşa, singur? l-am întrebat. 

Nu mi-a răspuns — era prins cu totul de. 
efortul făcut — şi cînd a terminat s-a așezat | 
la cîţiva paşi de mine, întors spre mare. Eu 
m-am întors pe o parte ca să pot avea sub 
ochi muntele poleit de aurul solar. Berti a 
căutat cu vîrful degetelor într-un pachet, a 
tras o ţigară și și-a aprins-o. După aceea s-a. 
scuzat că nu avea decît una. i 

Eram uimit că Berti era atît de matinal. A 
schițat un gest vag cu mîna şi m-a întrebat 
dacă aşteptam pe cineva. I-am răspuns că la 
mare nu aștepți pe nimeni. Atunci Berti s-a 
lungit pe burtă și sprijinit pe coate a fumat | 
uitîndu-se la mine. 

Mi-a spus că aerul de bilci pe care-l capătă 
plaja în plin soare îl dezgustă. Copii, umbrele 
de soare, doici, familii. Dacă ar fi fost după 
el le-ar fi interzis. Atunci l-am întrebat de ce. 
venea la mare : putea să rămînă la oraș unde. 
nu există umbrele de soare. 1 

— Peste puţin timp se ivește soarele, a spus, 
întorcîndu-se să privească muntele. 

Am tăcut un timp în liniştea uşor foșnitoare. 

— Rămîneţi pentru mult timp la mare ? m-a 
întrebat. CĂ 

I-am răspuns că nu ştiam, şi m-am uitat din 
nou spre larg. Se întrezărea un punct negru... 
Berti l-a privit şi el şi mi-a spus: A 


Ă 
+ Ș 
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— E prietenul dumneavoastră. Era la gea- 
manduri cînd am sosit eu. Ce bine înoată. 
Dumneavoastră nu înotaţi ? 

După puţin timp a aruncat ţigara și s-a ri- 
dicat în picioare. 

— Astăzi sînteţi acasă? m-a întrebat. Am 
să vă spun ceva. 

— Poţi să-mi spui și acum, i-am răspuns ri- 
dicînd privirea spre el. 

— Dar aşteptaţi pe cineva. 

I-am spus să nu facă pe prostul. Ce facem 
aici, ore de meditaţie ? 

Atunci Berti s-a aşezat din nou, privindu-şi 
genunchii. A început să vorbească de parcă 
era la un interogatoriu, însufleţindu-se din cînd 
în cînd. Mi-a spus că de fapt se plictisea, că 
nu avea prieteni şi că ar fi fost foarte foarte 
mulțumit să stea de vorbă cu mine, să citim 
împreună niște cărți — nu, nu de școală! — 
ci să citim la fel cum citeam uneori la şcoală, 
explicînd şi discutînd, și învățindu-l multe lu- 
cruri pe care ştia că nu le știe. 

L-am privit agasat şi curios. Berti era dintre 
copiii care vin la școală pentru că sînt trimiși, 
şi cînd le vorbeşti îți privesc gura cu ochi um- 
flați și plictisiți. Acum, gol și bronzat, își îm- 
brăţişa genunchii și zîmbea liniștit. Cine ştie, 
mi-a trecut prin minte, poate că băieţii ăștia 
sînt cei mai isteți. 

A plecat cînd capul lui Doro era aproape 
de mal. S-a ridicat brusc și mi-a spus : „La re- 
vedere“. „. 

Printre cabine începeau să foiască şi alți 
înotători, și mi s-a părut că Berti alerga după 
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o fustă care a luat-o la fugă printre cabine. 
Dar iată-l pe Doro care ieşea din apă, aplecat - 
ca şi cînd ar fi urcat pe o scară, şiroind de 
apă, cu capul lucind sub casca de cauciuc, care 
îi dădea o înfățișare atletică. S-a oprit clăti- 
nîndu-se în fața mea și gîfiind: sub stern şi 
coaste mai păstra svicniturile din timpul în0- 
tului. Fără să vreau m-am gîndit la Guido, la 
discuţia din seara precedentă, şi mi-a scăpat 
un surîs abia schiţat. Smulgîndu-şi casca Doro 
a mormăit : 
— Ce ţi-e? 
— Nimic, am răspuns. Mă gîndeam la îru- 
mosul ăla de Guido care începe să se îngraşe. 
Merită să nu te căsătoreşti ! Ş 
— Dacă ar înota o oră în fiecare dimineaţă | 
ar deveni un altul, a spus Doro şi a căzut în 
genunchi pe nisip. că 
Berti a venit la prînz să mă caute la cîr- 
ciumioară. S-a oprit printre mese cu jacheta. 
pusă peste tricoul albastru. I-am făcut semn 
să se apropie. A venit luînd din zbor un scaun 
de la o masă, dar atenţia cu care-l priveam l-a 
jenat, pentru că s-a oprit şi i-a alunecat ja- 
cheta pe care a cules-o de pe jos, lăsînd scau= 
nul. I-am spus să se aşeze. 
De data asta mi-a oferit o ţigară şi a înce- 
put imediat să-mi vorbească. Eu mi-am aprins 
pipa fără să-i răspund. L-am lăsat să spună 
toţ ce-a vrut. Mi-a povestit că din motive fa- 
miliale a trebuit să întrerupă învăţătura, dar 
nu lucra deocamdată nicăieri. Acum, după ce 
a încetat să studieze, văzindu-mă a înțeles că 
a studia, nu ca elev, ci pe cont propriu, din 
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plăcere, era un lucru inteligent. Mi-a spus că 
mă invidia și că de o bucată de vreme și-a dat 
seama că eu nu eram doar un profesor, ci și 
un om simpatic. Avea multe lucruri despre care 
dorea să vorbească cu mine. 

— De exemplu ? l-am întrebat. 

De exemplu, a răspuns, de ce nu se ţin lec- 
ţiile stînd de vorbă cu profesorul şi chiar mer- 
gînd la plimbare cu el? Era neapărat necesar 
să se piardă timpul ţinîndu-se după cîţiva im- 
becili care fac să stea pe loc întreaga clasă? 

— Într-adevăr, aveai atîta poftă să studiezi 
încît nu-ţi ajungeau orele de la școală și luai 
şi lecţii în particular. 

Berti a zîmbit şi mi-a spus că asta era cu 
totul altceva. 

— Şi îmi pare rău să aflu acum, am conti- 
nuat, că ai tăi nu sînt milionari. Deci îi făceai 
să cheltuiască şi pe lecţii particulare ? 

A zîmbit din nou, într-un fel care avea ceva 
feminin şi în același timp dispreţuitor. Femeile 
răspund așa. L-o fi învăţat vreo femeie, m-am 
gîndit. 

Berti m-a însoţit o bucată de drum — în ziua 
aceea făceam o plimbare cu prietenii Cleliei — 
și mi-a mai spus că înțelegea bine că venisem 
la mare ca să mă odihnesc și că nu pretindea 
să-i ţin niște lecţii, dar, spera cel puţin, că-i 
voi tolera tovărășia şi uneori pălăvrăgeala pe 
plajă. De data asta i-am răspuns eu cu suriîsul 
acela feminin şi, lăsîndu-l în mijlocul drumu- 
lui, i-am spus : 

— Cu plăcere, dacă vei fi întrzadevăr sin- 
gur. 


Plimbarea din ziua aceea — eram cu toţii în 
automobilul lui Guido — s-a încheiat neferi- 
cit, pentru că una dintre femei, o oarecare | 
Mara, o rudă de-a lui Guido, din cauza unor . 
mure pe care le culegea, a alunecat de pe o 
stîncă abruptă și şi-a fracturat un umăr. Ur-. 
caserăm pe obișnuitul drum de munte, pînă 
dincolo de localul de noapte şi ultimele vili- 
şoare, răsfirate în mijlocul pinilor şi al stîn- 
cilor roşii, pînă sus la platoul pe care îl urmă- - 
risem în dimineaţa aceea străfulgerat de pri- 
mul soare. 

Pentru ca biata femeie să poată fi transpor- 
tată, am înţeles imediat pe drum că n-o să pu- 
tem urca cu toţii în mașină. Guido, foarte în- 
grijorat, a vrut s-o întindă pe Mara, care ge- 
mea, pe perne. Rămiînea loc pentru Clelia şi 
pentru alte două fete care priveau amuzate la | 
mine și la Doro, şi pînă la urmă noi doi ne-am. 
întors pe jos. După vreo două sute de paşi am 
dat peste una dintre cele două fete așezată pe 
o grămadă de pietriș. | 

Doro a terminat repede ce avea de spus: 

— lată ce însemnează să trăieşti mereu în 
mijlocul femeilor. '] 

Pe fată o dăduseră jos din mașină pentru a-i 
face loc Marei, care-și rupsese într-adevăr 
umărul, așa de tare se văita. A trebuit să co- 
boare ea, pentru că ea era singura necăsătorită 
din grup. ă 

— Noi astea nu sîntem femei, ne-a spus îm- 


distracţia. O duc îndărăt la Genova. 
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Ne-a privit, din mers, pe furiş. Doro i-a 
zîmbit uşor. Au vorbit puţin despre Mara şi au 
discutat despre ce-o să zică de întîmplare so- 
țul Marei, bărbatul acela atît de energic care 
nu pleca de la birourile lui din Sestri decît 
duminica. 

— O să fie mulţumit că întîmplarea a făcut 
ca tocmai soția lui să-şi fractureze umărul, 
a spus Doro. În sfîrşit va petrece o vară îm- 
preună cu el. 

Fata — se numea Ginetta — a zîmbit cu 
invidie. 

— Credeţi ? a întrebat pironindu-i drept în 
faţă ochii ei cenușii. După cîte știu eu, bărbaţii 
se distrează cînd soţia e departe. Sint nişte 
egoiști. 

Doro a început să rîdă : 

— Ce înţeleaptă eşti, Ginetta ! Pariez că în 
momentul ăsta Mara nu se gîndeşte la asta. 
Apoi m-a privit pe mine: Cei ce spun asta 
trebuie să fie ori burlaci, ori băieţandri. 

— Eu nu spun nimic, am bombănit. 

Ginetta aceea era o fată frumoasă, care mer- 
gea voiniceşte și avea obiceiul să-şi scuture 
părul la spate precum o coamă. Tocmai voia 
să spună ceva cînd Doro i-a luat-o înainte : 

— Anul acesta o să vină Umberto? 

— Burlacii sînt ipocriţi, a replicat Ginetta. 
Nu știu, a răspuns iar, după aceea. 

— 'Te bucuri de toate dezavantajele, Ginetta. 
Iei în căsătorie un burlac care te lasă deja sin- 
gură. Ce-ţi va mai face de acum încolo ? 

Pe jumătate serioasă Ginetta a privit drept 
înainte, întorcîndu-și capul. sa 
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— De obicei, un soţ a fost mai întîi un bur- 
lac, am remarcat eu, împăciuitor. 

Dar Ginetta vorbea de Umberto. Ne-a po- 
vestit că îi scria despre hienele care în timpul 
nopţii urlau de te făceau să te gîndești la co- 
piii care nu vor să doarmă. „Dragă Ginetta, 
îi scria, dacă copiii noştri vor face atita tără- 
boi, mă voi duce să dorm la hotel“. După aceea 
îi spunea că marea diferenţă dintre ţările din 
deşert şi ţările civilizate era că în deşert nu se 
putea dormi din cauza zgomotului. 

— Ce caraghios, ridea Ginetta. Glumim me- 
reu. 

Curbele drumului printre pini, de unde se 


vedea marea, amestecau pentru mine volubi- 


lele cuvinte ale Ginettei cu o senzaţie de sa- 
voare și o uşoară amețeală. Părea că marea, 
de-acolo de jos, ne chema. Chiar şi Doro mer- 
gea ceva mai dezinvolt. Peste puţin era seară. 

— Sărmana Mara, a spus Ginetta. Cînd o să 
mai poată înota ? 

În seara aceea am găsit umbrela de soare 
părăsită și plaja fără lume. Am intrat în apă 


cu Ginetta și am înotat, unul lîngă altul, ca 
într-o întrecere, fără să îndrăznim să ne se- 
parăm, în tăcerea mării pustii. Ne-am întors 


la țărm fără să scoatem un cuvint şi, în timp 
ce înotam, vedeam coasta înaltă cu pinii de 


unde coboriserăm cu puţin timp înainte. Am 
ajuns la mal: Ginetta a ieşit din apă lucind ca 


un pește și s-a dus la cabină. Doro termina o 


țigară pe care şi-o aprinsese așteptîndu-mă. 
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Am urcat împreună pînă la vila unde Clelia 
ajunsese deja. În seara aceea, la cină, am aflat 
că Mara se întorsese la Sestri împreună cu 
Guido şi că vom rămîne singuri şi fără auto- 
mobil pentru cîteva zile. Vestea mi-a făcut 
plăcere, fiindcă mă bucuram să petrec în li- 
nişte noaptea, stind de vorbă. 

— Caraghioasa aia, a spus Clelia, ar fi pu- 
tut să aștepte închiderea sezonului ca să-și 
rupă braţul. 10 

— Ginetta spune că noi bărbaţii sintem 
egoiști, a observat Doro. i 

— Vă place Ginetta ? m-a întrebat Clelia. 

— E o fată plină de sănătate, am spus. De 
ce mă întrebaţi, mai e şi altceva ? 

— Oh, nimic. Doro susține că atunci cînd 
eram fată semănam cu ea. 

Am spus atunci că toate fetele seamănă în- 
tre ele şi că numai cînd devin femei le poţi 
aprecia cu adevărat. Clelia a ridicat din u- 
meri : ; 

— Cine ştie cum mă apreciaţi, a bombănit 
ea. A 
— Mie-mi lipsesc unele elemente, am spus. 
Numai Doro v-ar putea aprecia. 

Doro a început pe neașteptate să glumească 
și a spus că un bărbat îndrăgostit şi-a pierdut 
capul și aprecierea lui nu mai contează. L-am 
privit uluit. De fapt Clelia nu ne acorda nici 
o atenţie și a ridicat încă o dată din umeri, 
bombănind că eram toţi la fel. 

— Ce se întîmplă? am întrebat rizînd. 

Nu se întîmpla nimic și Clelia a început să 
se tînguiască, cu o voce şoptită, că se simţea 
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ca o. bătrînă ruină și cînd se gîndea la tine- 
reţea ei, cînd era școlăriță și cînd s-a dus la. 
primul bal şi cînd şi-a pus pentru prima oar 
ciorapi lungi, o treceau fiori. 

Doro o asculta dus pe gînduri,.abia zîm- 
bind. , 

— Eram un copil prea serios, spunea Clelia, . 
dezolată. Mă gîndeam că dacă a doua zi tata 
ar fi devenit, pe neașteptate, sărac, sau dacă 
bucătăria ar fi luat foc, nu am mai îi avut 
ce să mîncăm. Îmi făcusem în grădină un as-. 
cunziş în care depozitasem nuci şi smochine 
uscate, şi așteptam să sărăcim ca să-i pot ofer 
tatei proviziile mele. Le-aş fi spus tatei şi ma- 


Aţi pedepsit-o, dar ea acum vă iartă, și să 
n-o mai faceți.“ Ce proastă eram. 
— Toţi sîntem proşti la vîrsta aceea, i 
spus. 
— Credeam tot ce-mi spuneau. Nu îndrăz- 
neam să-mi bag capul printre zăbrelele gar- 


cineva și să-mi scoată ochii. Cu toate acestea 
de la gard se vedea marea și nu aveam altă 
distracție, pentru că mă ţineau mereu închisă, 
şi eu stăteam pe băncuţă şi-i ascultam pe tre- 
cători, ascultam zgomotele. Cînd suna o si- 
renă în port, eram fericită. A 

— De ce povesteşti toate astea? a între= 
bat-o Doro. ] 

— Pentru ca să suporţi amintirile din co: 
pilărie ale altcuiva trebuie să fii îndrăgos 
de el. 
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— Dar el mă iubeşte, a spus Clelia. 

Am pălăvrăgit îndelung în noaptea aceeă, 
apoi ne-am dus să vedem marea sub cerul plin 
de stele. Noaptea era atît de clară, încît se 
zărea albul stîncilor ce ieşeau din mare pe 
sub balustrada falezei. Am spus în cele din 
urmă că, de fapt, eu nu credeam în toată apa 
aceea şi că marea mă făcea să mă simt trăind 
ca sub un clopot de sticlă. Am descris măs- 
linul meu ca pe o vegetaţie lunară, chiar și 
atunci cînd nu era lună. Clelia, întorcîndu-se 
spre mine şi spre Doro a exclamat: 

— Ce frumos! Să mergem să-l vedem. 

Dar traversînd piaţeta am întîlnit nişte cu- 
noştinţe şi a trebuit să le povestim despre 
Mara, şi din vorbă în vorbă Clelia a uitat de 
măslin şi s-au întors cu toţii la vilă să joace 
cărţi. Oarecum necăjit, i-am lăsat să plece spu- 
nînd că sînt obosit. 

În capul piaţetei l-am ajuns din urmă pe 
Berti care n-a avut timp să se tragă în întu- 
neric. Am mers drept înainte şi Berti a fost 
cel care mi s-a adresat. 

— Ce-i cu urmărirea asta? l-am întrebat 
atunci. 

Îl întrezărisem cu o oră înainte pe lingă 
vilă, după care ne dăduse tîrcoale pe faleză, 
la o oarecare distanță. Jacheta albă pe tricou 
era mult prea frapantă. El mi-a spus — deve- 
nind îndrăzneţ în întuneric — că a auzit de 
o nenorocire, sus la pini, și a vrut să se lă- 
murească. 
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VI 


— După cîte vezi, sînt viu, i-am spus. Era 


necesar să te ţii după mine toată seara? 

M-a întrebat dacă mă duc să mă culc. 
Ne-am oprit sub măslin, care era o pată nea- 
gră în noapte. 


— Spuneau că o doamnă s-a omorit, a spus 


Berti. 
— Te interesează şi doamnele ? 


Berti privea fereastra mea cu bărbia ridi- i 
cată. S-a întors însufleţit și mi-a spus că o 


nenorocire poate decide un vilegiaturist să 


plece, şi el s-a gîndit că eu și cu prietenii mei 


am fi plecat. 


— E o rudă de-a dumneavoastră ? m-a în- 
trebat. 


Am înțeles, în seara aceea, că atunci cînd 
spunea prietenii mei, înţelegea prin asta Cle- . 
lia şi Doro. M-a mai întrebat dacă Mara era 


o rudă de-a lor. Absurditatea suspiciunii că 


ar fi interesat de cei treizeci de ani ai Marei 
m-a făcut să zîmbesc. L-am întrebat dacă o 


cunoștea. 


— Nu, a spus el. Am întrebat într-o doară. 


I-am dat întîlnire a doua zi pe plajă, glu- 


mind în legătură cu ideea lui de a citi îm- 


preună. 
— Dacă tu crezi că-ți voi prezenta nişte 
fete, te înşeli. Am impresia că ştii să te des- 
curci şi singur. 
În seara aceea am fumat, aşezat la fereas- 


tră, gîndindu-mă din nou la confidenţele Cle- 
liei, necăjit că Ginetta niciodată nu mi le-ar 
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fi făcut. Mă cuprindeau melancolii mai ve- 
chi. S-a adăogat la asta amintirea conversa- 
ției cu Guido, care a reușit să mă umilească. 
Din fericire eram la mare unde zilele nu au 
importanţă. „Am venit aici ca să mă distrez“, 
am gîndit. 

A doua zi stăteam aşezaţi pe virful unei 
stînci şi puţin mai jos Clelia, întinsă pe spate, 
acoperindu-și ochii. Umbrela de soare de pe 
plajă era părăsită. Am vorbit din nou despre 
Mara și am ajuns la concluzia că o plajă este 
făcută din femei şi mai ales din copii. Cînd 
lipseşte un bărbat, nimeni nu observă, dar, 
dacă lipsește o Mara oarecare, un întreg grup 
de prieteni se împrăștie. 

— Priveşte, spunea Doro, toate umbrelele 
astea de soare : sînt tot atitea case; în ele se 
croşetează, se mănîncă, se schimbă hainele, se 
fac vizite. Cei cîțiva soţi stau la soare acolo 
unde i-a pus nevasta. E o republică a femei- 
lor. ! 
__ De unde s-ar putea deduce că ele au in- 
ventat societatea. 

În acel moment de stînci s-a apropiat un 
înotător. A scos capul din apă, agăţindu-se cu 
mîinile : era Berti. 

N-am spus nimic, dar îl urmăream cu coada 
ochiului. Poate nu mă vedea, acolo, sus, unde 
eram — eu cînd ies din apă nu văd la doi 
paşi — şi a stat agăţat de stîncă, săltîndu-se 
odată cu valurile. La înălțimea frunţii sale, la 
cîteva palme, stătea Clelia, înținsă pe spate şi 
nemișcată. Lui Berti îi şiroia apa din păr peste 
ochi, şi pentru a se susține dădea din braţe, 
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făcînd acele gesturi tentaculare care mai. 
aminteau de mișcările înotului şi ale instabi- - 
lităţii în apă. Apoi s-a desprins pe neașteptate. 
şi a început să înoate pe spate. Şi s-a apro 
piat, înconjurînd o stîncă, de locul unde ni 
sipul devenea stîncă. De acolo mi-a strigat 
ceva, am salutat cu un gest al miinii şi am. 
reluat conversaţia cu Doro. | i 
Mai tîrziu, cînd Clelia s-a trezit din beati- 
tudinea ei şi au venit celelalte fete şi cîteva 
cunoștințe, mi-am rotit privirea peste plajă 
şi l-am văzut pe Berti stînd în picioare prin- 
tre cabine, cu un ziar în mînă şi citind. Nu-l. 
vedeam pentru prima oară. Dar era clar că. 
în dimineața aceea aștepta. I-am făcut semn 
să se apropie. Am insistat. Berti s-a mișcat, 
împăturind ziarul fără să ne privească. La 
poalele stîncilor s-a oprit. I-am spus lui Doro: - 
— Acela este tipul meu întreprinzător des- . 
pre care ţi-am vorbit. “d 
Doro l-a privit și a zîmbit, întorcîndu-se. 
apoi spre şevaletul său. Era momentul să co- 
bor și, ajuns lingă el, să-i spun cîteva cuvinte. 
lui Berti. Să prezinţi un băieţandru în chiloți | 
negri unor fete care vin și pleacă în costume 
de baie şi unor domni în halat, este un lucru. 
fără consecinţe grave și, în cele din urmă, 
scuzabil. Dar figura gravă și plictisită a lui 
Berti m-a iritat, mă simțeam ridicol. Am bom- 
pănit brusc : 4 
— Aici ne cunoaştem cu toţii, şi trecînd pe. 
lîngă noi Ginetta, care se ducea în apă, i-am 
spus : Aşteaptă-mă. -4 
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Cind m-am întors la țărm — Ginetta rămi- 


nea în apă mai mult de-o oră — l-am găsit 
pe Berti aşezat pe 


nisip, între umbrela noastră 
si cea vecină, îmbrăţişîndu-și genunchii. p 
" I-am lăsat acolo. Preferam să stau de vorbă 
cu Clelia. Clelia ieşea în acel moment din ca- 
pină îmbrăcînd un bolero alb peste costum. 
I-am ieşit în întîmpinare şi ne-am salutat : 
glumă. Ne-am îndepărtat încet-încet vorbind, 
şi după ce Berti a dispărut în spatele Si 
brelei, m-am simţit mai bine. Făceam o ră 
nuita adela între a la mal şi £ 
i ăspindite şi gălăgi 
PRI cut Ă baie cu Ginetta, am spus. 
astră nu intraţi ? | 
CE ua prima zi spusesem în treacăt, „din 
politeţă, că voi intra în apă cu Clelia. . însă 
s-a oprit şi m-a privit cu un suris ambiguu. 
— Nu, nu, a spus. 
Eu, suprins, am privit-o. | Ă 
— Nu, nu, eu în apă intru singură. 
Nu mai era nimic de făcut. Mi-a explicat 
că ea făcea totul de faţă cu toţi, dar cu marea 
îi plăcea să fie în intimitate. 
— Dar e ciudat! i 
— E ciudat, dar asta este. | 
Înota bine și nu o făcea din timiditate. Era 
ărîre a el. 
: gale e mării îmi ajunge. Nu vreau 
pe nimeni. În viaţă nu am nimic al meu. Lă- 
i-mi cel puţin marea. | 
dport înotînd fără să mişte apa, 
şi la întoarcere 0 aşteptam pe nisip. Am re- 
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venit la discuţia noastră şi i 
c şi Clelia, la 
meu, d Tăspuns abia zîmbind. lili 
— Nici măcar cu Doro? am î - 
a Nici cu Doro. ici, 
In dimineața aceasta am it î ă ş 
A aţa acea slumit în legătură 
cu înotul el misterios și, trecînd cala tetaiă 
puri, negat burțile mari, criticam femeile. 
— Ştiţi cine stă sub umbrela ie? 
E : întrebat Clelia. copia vos 
e şezlong se zărea un trup gol, numai 4 
€ ş ai oase, 
acoperit cu un costum de baie din două pu- p 
căți, sutien și chiloţi. Era bronzat pe zone; 
pîntecul descoperit arăta urma unui precedent j 
gina normal. Unghiile de la picioare și de 
= miini erau roşii-sîngerii. Pe speteaza şez- 
ongului atîrna un frumos prosop de buret roz. 
„—— Este prietena lui Guido, a şoptit Clelia, | 
ai ae cară cu el, o ţine ascunsă şi cînd o. 
e îi sărută mîna şi-i s p 
î- Ş pune toate cele, 
dig m-a luat de braţ şi s-a aplecat: 
— De ce, voi bărbaţii, si i ati 
Pup rbaţii, sînteţi atît de vul- 
si Am impresia că Guido are tot felul de. 
uri, am spus. Cît despr i i 
ali pre vulgaritate, are 4 
— Oh, nu; femeia aceea ev ă | 
î „nu; ulgară, a s 
Clelia. EI, sărmanul, mă iubește. i “ 
Am început să-i explic că nimic nu este vul-. 
gar în sine, dar noi sîntem cei care creem vul- 
garitatea, prin ceea ce spunem sau gîndim,. 
dar Clelia privea deja în altă parte și rîdea de 
o bonetă roșie pe care un copil o purta pe cap. i 
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Ne-am plimbat așa pînă la capătul plajei și 
ne-am oprit să fumăm pe ţărmul stincos. După 
aceea ne-am întors moleșşiţi de soare şi îmi 
lăsam privirea să cadă, fără interes, ici şi colo, 
cînd l-am zărit, lîngă umbrela noastră, pe 
Berti care se îndepărta — spatele lui negru, 
chiloţii — vorbind cu aer preocupat unei fe- 
mei mărunte, îmbrăcată într-un halat înflorat, 
ciudată, în sandale cu talpă groasă, obrajii lu- 
cioşi, pudraţi. În acel moment Clelia i-a strigat 
ceva lui Doro, ridicînd braţul, și cei doi s-au 
întors — în grabă Berti, care a şters-o de 
cum ne-a văzut ; dezinvoltă şi zeflemitoare fe- 
meiușca aceea, care s-a luat după Berti, şchio- 
pătînd şi chemîndu-l pe nume. 

— Gheișa care te urmărea, i-am spus după 
ce a venit să mă caute la cîrciumioară, era 
cumva doamna pe care ai adus-o acasă în ziua 
aceea ? 

Berti a zîmbit indiferent, cu ţigara în gură. 

— Văd că ai o bună tovărășie, am conti- 
nuat. De ce cauţi o alta? Noroc că nu te-am 
prezentat domnişoarelor de la noi. 

Berti mă privea fix, cum faci atunci cînd 
te prefaci că te gîndeşti la ceva. 

— Nu e vina mea, a spus la un moment 
dat, dacă am întilnit-o. Să le cereţi scuze din 
partea mea prietenilor dumneavoastră. 

Atunci am schimbat vorba și l-am întrebat 
dacă ai lui ştiau ceva despre isprăvile sale. EI, 
cu acelaşi zîmbet vag, mi-a spus încet că fe- 
meia aceea făcea mai mult decît multe dom- 
nișoare de familie bună, ca dealtfel toate fe- 
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meile ca ea, care dacă duceau o viaţă dificilă 
era în folosul celor cinstite. 

— Adică ? 

— Da. Bărbaţii sînt cu toţii de acord să 
frecventeze prostituatele, şi astfel se descarcă 
şi nu mai dau bătaie de cap celorlalte. Prin 
urmare să le respecte. 

_—— Foarte bine, i-am răspuns. Dar tu de ce 
te furișezi şi îţi e ruşine de ea? - 

— Eu... s-a bilbiit Berti. 

Mi-a explicat că era altceva: el dispreţuia 
femeile şi îl înfuriau pentru că toţi trăiau nu- 
mai pentru același lucru. Femeile erau proaste 
şi mofturoase : infatuarea bărbaţilor le făcea 
necesare ; era deajuns ca bărbații să fle de 
acord să nu le mai caute ca să le zmulgă or- i 
goliul. 

— Berti, 
criţ, 

M-a privit surprins. 

_— Să te foloseşti de cineva şi apoi să nu-i 
mai dai nici bună ziua, asta nu se poate. 

L-am văzut atunci cum zîmbeşte şi cum j. 
striveşte ţigara ostentativ. Cu vocea cea mai 
senină mi-a spus că el nu se folosise de fe- 
meia aceea ci — a zîmbit — femeia aceea s- 
folosit de el. Era singură, se plictisea la mare; 
se întîlniseră pe plajă, ea a fost prima care a 
început să glumească, să se agaţe de el. 

— Vedeţi, mi-a spus, nu i-am spus nu, fi- 
indcă îmi era greu. Are poşeta cu oglinda 
spartă. O înţeleg. Vrea să fie doar însoţită şi 
nu cere un ban; spune că la mare nu se lu ii 
crează. Dar este răutăcioasă. E la fel ca toate 


Berti, i-am spus, mai eşti şi ipo- Ş 
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femeile care profită de situaţiile ridicole ca 
să pună în încurcătură un bărbat. 

M-am întors acasă pe străzile pustii de la 
orele două după-amiaza. Am hotărît să nu-i 
mai dau sfaturi acestui băiat, era genul pe 
care trebuie să-l lași să facă ce pofteşte, ca 
să vezi pînă la urmă unde ajunge. L-am în- 
trebat dacă pe femeia aceea, pe doamna aceea, 
n-o adusese, întîmplător, cu el de la 'Torino. 

— Sînteţi nebun! mi-a spus Berti. 

Dar toată spontaneitatea i-a dispărut cînd 
l-am întrebat cine l-a învăţat să-și ceară scuze 
pentru lucrurile care oamenilor nu le ţinea 
nici de cald, nici de îrig. 

— Cînd? a bilbiit el. 

— Nu mi-ai spus, mai devreme, să cer scuze 
prietenilor mei din partea ta ? 

Mi-a explicat că eu fiind cu prietenii, îi 
părea rău să fie văzut cu femeia aceea. 

__ Există oameni, a spus el, în faţa cărora 
ne este ruşine să fim ridicoli. 

— Ca de exemplu, cine ? 

Atunci a tăcut un moment. 

_— Prietenii dumneavoastră, a mormăit ne- 
păsător. 

M-a lăsat în capul scării şi s-a îndepărtat 
pe aleea însorită. 

întrucît în orele acelea de arşiţă Doro se 
odihnea, eu, care în timpul zilei nu reuşesc 
să dorm, m-am prefăcut că mă întorc acasă 
doar ca să scap de Berti. Şi acum începea 
plictisul zilnic al orelor calde şi goale. Am hoi- 
nărit prin locurile acelea ca întotdeauna, dar 
nu mai exista colţișor pe care să nu-l cunosc. 
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Am apucat atunci pe drumul care ducea la 
vilă, dornic să vorbesc cu Clelia. Dar era mult 
prea devreme şi m-am frămîntat o grămadă 
de timp, aşezat pe un zid în spatele căruia 
cîțiva copaci se oglindeau în mare. Printre al- 
tele, m-am gîndit pentru prima oară că cineva, 
care nu o cunoștea bine pe Clelia, ar fi spus, 
văzîndu-ne că ne plimbăm și ridem împreună, | 
că între noi doi era mai mult decît o simplă 
prietenie. | 

Am găsit-o pe Clelia în grădină, tolănită la 
umbră, pe un fotoliu de răchită. Părea că se A 
bucură să mă vadă şi a început să vorbească. 
Mi-a spus că Doro se săturase să picteze ma- 
rea și că voia să înceteze. 

Mi-a scăpat un zîmbet. 

— Guido al dumneavoastră va fi 
i-am spus. 

— De ce? 

A trebuit să-i explic atunci că, după Guido, 
Doro se gindea mai mult la pictură decît la 
ea, şi că ăsta ar fi motivul neînțelegerilor din- 
tre ei. 

— Neînţelegeri ? a întrebat Clelia, încrun- 
tîndu-se. 

Am spus atunci, nerăbdător : 

— Ei, Clelia, nu vreţi acum să mă faceţi să 
cred că nu v-aţi certat nici un pic! Aminti- 
ți-vă de seara aceea în care mă rugaţi să-i țin 
tovărășie și să-l distrez... Ă 

Clelia m-a ascultat aproape îmbufnată și fă- 
cea semn cu capul că nu era adevărat ce spun. . 

— N-am spus niciodată nimic, a bombănit | 
ea. Nu-mi amintesc. A zîmbit. Nu vreau să-mi | 


fericit, 
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amintesc ce-am spus. Şi dumneavoastră să nu 
faceţi pe ticălosul. Fi 

— Spuneţi-mi, i-am zis, în prima zi cînd 
am venit, aici, cînd ne-am întors din călătoria 
aceea după ce au tras în noi... 

— Frumos, a exclamat Clelia, Şi omuleţul 
acela care ţopăia ? 

A trebuit să zîmbesc și Clelia a continuat : 

— Toţi vă legaţi de ceea ce spun ; toți vă 
amintiţi lucrurile pe care le spun. Şi între- 
baţi, vreţi să ştiţi. S-a îmbufnat din nou. Am 
impresia că sînt din nou la şcoală. i 

— În ceea ce mă priveşte... am bombănit eu. 

— Nu trebuie niciodată să vă amintiţi lu- 
crurile pe care le spun. Eu vorbesc, vorbesc 
pentru că am limbă, pentru că nu ştiu să stau 
singură. Nu mă luaţi şi dumneavoastră în se- 
rios, pentru că nu merită. ai 

— Ei, Clelia, am spus, sîntem obosiţi de 
viaţă ? Ş 

— Nici vorbă, e atît de frumoasă, a spus 
rîzînd. 

Atunci i-am spus că nu-l mai înţelegeam 
deloc pe bietul Doro. De ce voia să nu mai 
picteze ? Picta atît de bine. 

Clelia a devenit gînditoare şi a spus că de 
n-ar fi fost cum era — o fetişcană vicioasă, 
care nu ştia să facă nimic — ar fi pictat ea 
marea care-i plăcea atît de mult, şi care era 
a ei ; și nu numai marea, ci şi casele, oamenii, 
scările abrupte, toată Genova. 

— Îmi place atît de mult, mi-a spus ea. 

— Poate de-asta a fugit Doro. Pentru ace- 
laşi motiv, Lui îi plac colinele. 
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— S-ar putea. Dar el spune că locurile lui 
sînt frumoase numai retrăindu-le în gind. Eu P. 
n-aș fi în stare. Nu am altceva al meu. 

Așezaţi așa, faţă-n faţă — cu măsuţa la 
mijloc — îl aşteptam pe Doro. Clelia a în- 
ceput din nou să-mi povestească despre copi- 
lăria ei și a glumit mult despre naivităţile 
acelei vîrste, în atmosfera închisă a bătrînilor | 
care voiau să facă din ea o contesă şi şi-o 
pasau în perimetrul celor trei case: o prăvă- p 
lie, un palat şi o vilă, şi ceea ce îi plăcea ei 
mai mult era triunghiul pe care îl făceau stră- 
zile unite după ce traversau întregul oraș. Pa- 
latul unchiului era un vechi edificiu cu fresce 
şi palisade, cu vitrine ca un muzeu, care, vă- 
zut din stradă, străjuia marea, și avea ferestre 
mari cu vitralii. Copil fiind, spunea Clelia, era | 
un coşmar să intri pe coridorul clădirii şi să-ţi 
petreci după-amiaza în penumbra lugubră a 
sălilor. Dincolo de acoperiş era marea, aerul, 
strada plină de viaţă ; ei nu-i rămînea decit 
s-o aştepte pe maică-sa să termine sporovă- 
iala cu bătriîna; şi, fără răgaz, torturată de 
plictiseală, își ridica ochii spre tablourile în-_ 
tunecate, din care apăreau mustăţi, capete cu. 
păr ca de cardinal, obraji palizi de păpuşi fără 
vîrstă. 4 

— Vedeţi cît sînt de proastă, spunea Clelia. 
Atunci cînd palatul era ca al nostru, nu-l pu- 
team suferi ; acum, fiindcă sîntem săraci și. 
ruinaţi, aș da orice ca să-l pot avea din nou. 

Mai înainte ca Doro să apară la balcon, Cle-. 
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lia mi-a mai spus că mama ei nu voia s-o lase 
în prăvălia unde sta tatăl ei, pentru că nu era 
frumos ca o fetiță ca ea să audă certurile de 
la tejghea şi să înveţe atitea mojicii. Dar pră- 
vălia era plină de tot felul de lucruri şi avea 
vitrinele strălucitoare — aceleaşi obiecte care 
umpleau palatul — şi aici lumea venea şi pleca 
şi Clelia era fericită să-și vadă tatăl mulţu- 
mit. Îl întreba mereu de ce nu vindeau și ta- 
blourile și odoarele din palat — ca să nu mai 
sărăcească. 

_— Am avut o copilărie gravă, mi-a expli- 
cat Clelia surizînd. Mă trezeam noaptea în- 
spăimîntată că tata ar fi putut sărăci, 

— De ce vă era atît de teamă? 

Atunci Clelia mi-a răspuns că în acei ani 
era cuprinsă cu totul de spaimă. Primele gîn- 
duri de dragoste le-am avut în fața unui ta- 
plou cu sfintul Sebastian, martirul — un ti- 
năr gol, cu trupul plin de sînge închegat și 
cruste, cu săgețile împlîntate în pîntec. Ochii 
trişti şi cuprinși de dragoste ai sfîntului o fă- 
ceau să-i fie rușine să-l privească, şi pentru 
ea dragostea însemna această scenă. 

— De fapt, pentru ce povestesc toate astea ie 
a spus Clelia. 

După puţin timp Doro a apărut la balcon 
ca să se şteargă pe gît. Mi-a făcut semn şi a 
intrat din nou în casă ca să coboare. Am în- 
trebat-o pe Clelia dacă şi-a schimbat părerea 
despre dragoste. 

ai Natural, mi-a răspuns ea. 
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VII 


Noaptea, cînd mă întorceam acasă, mă aşe- 


zam la fereastră ca să fumez. Unii cred că-și “ 


facilitează astfel meditaţia ; adevărul este că 
în timp ce fumezi gîndurile se risipesc ca 
ceața şi că mai degrabă fantazezi, ceea ce este 
cu totul altceva decît gîndirea. Soluţiile, des- 
coperirile vin, în schimb, pe neașteptate: la 
masă, înotînd în mare, vorbind despre cu to- 
tul altceva. Doro îmi cunoştea obiceiul de a 
mă lăsa prins, o clipă, în focul unei discuții, 
ca să urmăresc cu ochii o idee neașteptată. Şi 
el făcea la fel şi, cu alte prilejuri, ni s-a în- 
tîmplat să umblăm mult împreună, preocupat 
fiecare, în tăcere, de gîndul lui. Dar acum tă- 
cerea lui — ca și a mea — îmi părea ca o lipsă 
de atenţie, ca o înstrăinare, în sfîrşit ceva ne- 
obișnuit. Nu eram de multe zile la mare și mi 
se părea că sînt de un secol. Cu toate astea 
nu se întîmplase nimic. Dar noaptea, întor- 
cîndu-mă acasă, mi se părea că întreaga zi 
care se scursese — banala zi de plajă — îmi 
cerea cine știe ce fel de clarificare, ca să mă 
pot înţelege pe mine însumi. 

Cînd, a doua zi după nenorocirea Marei, 
l-am revăzut pe prietenul Guido cu blestema- 
tul lui de automobil, în puţinele clipe nece- 
sare ca să traversez strada pentru a-i întinde 


mîna, am intuit mai multe lucruri decît în: 


timpul unei întregi nopţi cu pipa în gură. Am 
întrezărit deci că mărturisirile Cleliei erau o 


apărare inconștientă faţă de vulgaritatea lui” Ș 


Guido ; bărbat, dealtfel, foarte bine educat și 
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galant. Guido ședea, bronzat şi trandafiriu, în- 
tinzîndu-mi o mînă şi descoperindu-și dinţii, 


'salutîndu-mă. Guido era bogat şi bovin. Cle- 


lia reacţiona în taină ; deci îl lua în serios şi 
îi semăna. Cine știe unde aş fi ajuns, dacă 
Guido ar fi început să rîdă și m-ar fi silit să 
vorbesc. Am urcat cu el în automobil și m-a 
dus la cafenea unde la ora aceea erau cu toţii.. 

În timp ce vorbeau despre Mara, eu eram 
atent să nu-mi pierd gîndul, şi mă întrebam : 
dacă Doro înţelegea la fel ca mine acele regrete 
ale Cleliei, cum de nu-l supăra că nici faţă 
de mine Clelia nu avea secrete ? Între timp 
au sosit și ei, şi după primele cuvinte Guido 
i-a spus Cleliei că în timp ce traversa Genova 
s-a gîndit la ea. Clelia l-a făcut răutăcios. O 
glumă, dar mi-a fost suficient ca să mă facă 
s-o suspectez pe Clelia că în trecut a făcut 
aceleași confidențe despre copilăria ei şi lui 
Guido, şi m-am simțit nedreptăţit. 

După cină Guido a venit după noi la vilă 
într-un fel ceremonios, aducîndu-ne-o în au- 
tomobil și pe Ginetta. În timp ce Doro şi cu 
Guido discutau despre probleme de serviciu, 
eu le ascultam pe Clelia și pe Ginetta şi mă 
gîndeam din nou la ieșirea aceea a lui Doro, 
cînd coboram din munţi, că de fapt caracte- 
ristic pentru un bărbat însurat este să trăiască 
nu numai cu o singură femeie. Dar Ginetta 
era o femeie ? Surîsul ei încruntat și impetuo- 
zitatea unor opinii făceau din ea o adolescentă 
fără sex, mai degrabă. Tot mai puţin înţele- 
geam cum ar fi putut să-i semene Clelia în 
adolescenţă. În Ginetta era o ştrengărie gravă, 
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5 


reţinută, care totuși, uneori, îi cuprindea în- 


Și 


treg trupul. Desigur că ea nu făcea confidenţe. 


prietenilor, dar privind-o în timp ce vorbea 
aveai impresia că nimic nu rămînea ascuns în 
adincul sufletului ei. Ochii cenușii, pe care-i 
deschidea fără ostentaţie, aveau limpezimea 


d 


aerului. Vorbea despre nu știu ce scandal —. 


nu-mi amintesc bine — dar îmi amintesc 
fata-i lua apărarea persoanei discutate, ape 
lînd la Doro, pe care îl întrerupea la întîm: 
plare, şi Clelia, cu multă delicateţe, repeta 
într-una că nu era o problemă de morală ci 
de gust. A 

— Dar se vor căsători, spunea Ginetta. 

Nu era o soluţie, protesta Clelia. Căsătoria 
e o alegere, nu un remediu, şi o alegere fă- 
cută cu calm. | 


— La dracu, va fi o alegere, a intervenit 


Guido. După ce au făcut atîtea experienţe. 


ce scopul căsătoriei era familia, cu ati i 
bine dacă s-au gîndit la ea ada. e n 
_— Dar scopul, fără îndoială, nu este fami- 
lia, a spus Doro. Este acela de a pregăti o am= 
bianţă pentru familie. si 

— Mai bine să ai un copil fără ambianța 
asta, decît o ambianţă fără copii, a decreta 
Ginetta. Apoi s-a înroșit şi a întîlnit privirea 
mea. 

Clelia s-a ridicat să ne servească lichiorul. 

După aceea am jucat cărți. Noaptea, tîrziu, 
Guido ne-a dus acasă. Lăsînd-o pe Ginetta în 
fața garajului, noi ne-am întors pe jos spre 
hotel. Aș fi preferat ca plimbarea aceasta s 
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fac singur, dar Guido, care toată seara a vor= 
bit puţin şi a jucat cărți cu o neatenţie agre- 


“ sivă, mi-a cerut să-i ţin tovărăşie. l-am vor- 


bit din nou despre Mara. Guido susținea dis- 
cuţia fără plăcere ; Mara era în miîini bune și 
în afară de pericol. Ajunși în faţa hotelului a 
trecut mai departe. Ne-am pomenit în tăcere 
la intrarea străduţei unde locuiam eu şi am 
vrut să mă opresc. Guido a înaintat cîţiva pași, 
apoi s-a întors spre mine cu un aer oarecare : 

— Lăsaţi-le să aștepte, a spus. Veniţi pînă 
la gară. 

Am întrebat cine mă aştepta, și Guido a 
răspuns cu indiferenţă că, ei, pe cineva tot tre- 

-buie să fi avut și eu ca să-mi ţină tovărăşie. 

— Nu am pe nimeni, am răspuns. Sînt bur- 
lac şi singur. 

Atunci Guido a bombănit ceva şi pe acest 
motiv ne-am reluat preumblarea. 

Cine trebuia să mă aştepte, l-am întrebat 
din nou pe Guido. Poate junele acela de pe 
plajă ? 

— Nu, nu, profesore, înțelegeam o relaţie... 
o prieţenie. 

_— De ce? M-aţi văzut cu cineva? 

— Nu asta spuneam. Dar o descătuşare e 
necesară. 

_— Sînt aici ca să mă odihnesc, i-am ex- 
plicat, și descătușarea mea e să stau singur. 
— Mda, a spus Guido, dus pe gînduri. 

Ne aflam în piaţetă, în faţa cafenelei, cînd 

- i-am spus: 
_— Dar dumneavoastră, aveţi pe cineva ? 
Guido a ridicat capul din nou. 
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— Am pe cineva, a spus agresiv. Nu sîn- 
tem toţi niște sfinţi. Şi mă costă ochii din cap. 


— Domnule inginer, am exclamat, dar vă 


ascundeţi destul de bine. 
Guido a zîmbit îndatoritor : 


— Tocmai asta mă costă ochii din cap. 


Două note de plată, două locuinţe, două mese. 


Credeţi-mă, o amantă este o soţie care te 


costă mai mult. 
— Căsătoriți-vă, am spus. 
Guido şi-a descoperit dinţii de aur. 


— Aș cheltui tot dublu. Dumneavoastră nu i 
cunoaşteţi femeile. O prietenă, atîta timp cît. 


speră, stă liniștită. Are numai de cîștigat. Dar 


un nenorocit care are soţie este în mîinile ei. di 
— Căsătoriţi-vă atunci cu prietena. Ă 
— Glumiţi. Sînt lucruri care se fac la bă- 


trîneţe. 3 


L-am lăsat în faţa hotelului, făgăduindu-i 


că a doua zi voi face cunoştinţă cu doamna 


Mi-a strîns mîna expansiv. Întorcîndu-mă,-mă 
gîndeam la Berti și am privit în jur, dar de | 
data asta nu era. E 
A doua zi am stat, şi am scris pînă ce soa- 
rele s-a ridicat sus pe cer, apoi am colindat pe “N 


străzi, răsucindu-mi în minte tot ideile din 
seara precedentă care acum, în tumultul şi 


limpezimea zilei, îmi păreau palide și lipsite | 


de conţinut. Voiam să ajung pe plajă unde se. 
aflau deja cu toţii. i 


Dar la intrare l-am găsit pe Guido, de data 
asta într-un halat maro, care m-a sechestrat 
imediat şi ne-am îndreptat ca înţeleşi spre o. 
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anumită umbrelă de.soare. Cînd am ajuns, 
Guido și-a arborat un suris spontan și a ex- 


" clamat : 


— Dragă Nina, cum ai dormit? „Îmi dai 
voie ? şi mi-a rostit numele. Am atins dege- 
tele acelei miini slabe şi prin reverberaţia şi 
spaţiul incomod al umbrelei i-am văzut mai 
ales picioarele, lungi şi bronzate, şi sandalele 
complicate cu care se terminau. S-a ridicat să 
se aşeze pe şezlong şi m-a privit cu ochi duri, 
goi ca şi vocea cu care i s-a adresat lui Guido. 

Am schimbat cîteva amabilităţi, am întrebat 
cînd înoată; mi-a spus că înota numai pe 
seară, cînd apa era călduţă, a ris de cîteva ori 
la cele ce i-am spus şi mi-a întins din nou 
mîna cînd am salutat-o la plecare, invitîndu- 
mă să mai trec. Guido a rămas cu ea. | 

Cînd am ajuns la stînci, l-am văzut pe Berti 
aşezat pe o piatră, vorbind cu o prietenă de 
şaisprezece ani de-a Ginettei, şi Doro, întins 
pe nisip, îl lăsa în pace. La ora aceea Clelia 
era în mare. 


VIII 


Doro mi-a explicat într-una din acele dimi- 
neţi de ce s-a săturat să mai picteze. M-a 
- luat de braţ și încet, încet ne-am îndepărtat 
de sat pe șoseaua care străjuia marea ca 0 
terasă. Ș 
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— Dacă aş fi din nou copil, mi-a spus el, 
m-aș face numai pictor. Aş fugi de-acasă aş 4 
trînti ușa și ar fi un lucru hotărît. | 

Furia asta mi-a plăcut, și i-am spus că în 
cazul ăsta nu s-ar mai fi căsătorit însă cu 
Clelia. Doro mi-a spus că ăsta era singurul 
lucru pe care nu-l greşise. Clelia era, într-a- 
devăr, o frumoasă vocație. Însă, mi-a spus, nu ] 
tablourile acelea proaste cu care îşi pierdea j 
timpul pictîndu-le îl înfuriau, ci faptul că îşi 
pierduse dorința şi plăcerea de a vorbi cu 
mine despre atîtea lucruri, asta era. j 

— Despre care lucruri ? AN 

M-a fixat cu severitate, fără să se între- 
rupă, și a început să-mi spună că dacă îl luam: 
aşa, atunci nu se mai plîngea, pentru că şi eu 
îmbătrîneam, şi se vede că asta se întîmplă ] 
cu toată lumea. j 
i Aşa o fi, am răspuns, dar dacă nu mai j 
ai poftă să vorbeşti, nu sînt eu vinovat. 

Înţelegeam că sînt indispus și că situaţia era Ş 
ridicolă, dar am tăcut şi Doro mi-a lăsat bra- 
țul. Priveam marea de sub noi şi mi-a trecut E. 
prin minte o idee: nu cumva neînțelegerile j 
dintre el şi Clelia erau determinate de astfel 
de prostioare ? p: 

Dar iată că Doro a început din nou să vor- i 
bească cu vocea nepăsătoare de mai înainte și 
am observat că nici nu observase supărarea 
mea. I-am răspuns cu indiferenţă, dar nemul- . 
ar ia din mine creştea, devenind adevăraţă 
urie. 
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_— Nu mi-ai explicat încă de ce te-ai certat 
cu Clelia, am spus în cele din urmă. 
Dar Doro mi-a scăpat din nou. Mai întîi n-a 


„înţeles la ce făceam aluzie, apoi m-a privit 


strimb şi mi-a spus: 

_— 'Toţ te mai gîndeşti.la asta ? Dar eşti un 
încăpăţinat. Asta se întîmplă zilnic între soți. 

În aceeași zi îi spuneam Cleliei care se plin- 
gea de un roman plictisitor, că în situaţia asta 
de vină e cel care citeşte. Clelia a ridicat capul 
şi a zîmbit. 

— Aşa faceţi toţi. Veniţi aici ca să vă odih- 
niţi şi deveniți impertinențţi. 

i= (ăre țoţi ? 

— Chiar şi Guido. Dar cel puţin Guido are 
scuza că îl chinuieşte iubita. Dumneavoastră 
însă nu aveţi nici-o scuză. 

Am ridicat din umeri, zîmbind ironic. Cînd 
i-am spus că am făcut cunoștință cu doamna 
aceea, Clelia s-a înroșit de plăcere şi aproape 
pătînd din palme m-a rugat: 

— Spuneţi-mi, spuneţi-mi, cum este ? 

Ştiam că Guido era dispus s-o arate doar 
anumitor persoane, de exemplu mie. Am spus 
asta pe un ton grav, care-i plăcea Cleliei şi 
am văzut-o fericită. 

— Se plinge că-l costă prea mult, am adăo- 
gat. Atunci de ce n-o ia de nevastă? 

__ Asta ar mai lipsi, a spus Clelia. Totuşi 
e cam proastă femeia aceea. Se vede cîtă minte 
are numai după felul cum se lasă ţinută într- 
un dulap, ca o cutie. Vă place ? 

*—— Pînă acum nu i-am văzut decît picioe- 
rele. Ce este, balerină ? . 
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— E casieriţă, a spus Clelia. O vrăjitoare. 
pe care toţi o cunoșteau la Genova înainte ca 
Guido să-i cadă în gheare. 

— Atunci este o șmecheră. i 

— Cu Guido nici nu-i greu, a suriîs Clelia, 

— Eu cred că face pe supusa ca să pună 
mai bine mîna pe el, am spus. E un semn bun. 
cînd o femeie se lasă ţinută în dulap. Asta 
arată că se consideră de-ai casei. 

— Dacă socotiți că ăsta-i semn bun, a spus 
Clelia îmbufnată. 

— Dar ce ar putea face mai mult decît s-o 
ia de soţie ? i 

— Nu, nu, s-a indignat Clelia. Nu l-aş mai 
primi în casa mea. d 

— Aţi dori ca un animal ca el să ia de soție | 
o Clelie sau o Ginettă ? ki 

O urmăream cu coada ochiului să văd dacă 
reacționează, dar animalul a trecut neobservat. 

— Ce nedreptate, a spus Clelia, ca o fată să 
fie fără apărare în faţa voastră. Fac bine teză 
meile care-şi bat joc de voi. E 

Într-adevăr, în una din zilele acelea Guido | 
m-a vizitat nici mai mult nici mai puţin decît 
acasă. A apărut în uşă cu un zîmbet de scuză 
și a spus că nu voia să-mi tulbure lectura. 
L-am invitat să intre, jenat la rîndul meu de 
patul de fier, şi l-am poftit să se așeze la fe- 
reastră. S-a îndreptat spre fereastră fluturîn- 
du-și bereta, şi apoi a spus să le cer din par- 
tea lui scuze lui Doro şi Cleliei pentru că nu 
putea să vină să-i ia cu mașina. Era ocupat. | 

Pe plajă, în seara aceea, am spus tot felul 
de răutăţi pe socoteala lui Guido. Cele mai 


pornite împotriva lui erau fetele care țineau 
la plimbare. Berti, de-al casei acum şi circu- 
lînd printre noi, părea singurul indiferent. 
“L-am auzit spunîndu-i Ginettei că, în defini- 
tiv, lumea venea la mare ca să se bage în apă, 
nu să viziteze cimitirele. 

„— Deci, i-am spus, după ce m-am aşezat 
lîngă el pe nisip, nu te mai gîndești la lec- 
tură ! 

— M-ar bucura să citesc, mi-a răspuns. 

— Mai ales cu fetele astea. 

M-a privit supărat. 

— Eu ? m-a întrebat. 

De fapt, așa așezat pe stîncă cum stătea avea 
un aer foarte plictisit. Şi la început, cînd l-am 
văzut, le înfrunta pe fete cu o mină condes- 
“cendentă, contrazicîndu-le. TI 

— N-ai să-mi spui că-ţi repugnăm şi noi? 
Tu ai venit după noi! 

Berti a zîmbit. Prin faţa noastră a trecut 
Ginetta aranjîndu-și casca, gata pentru înot. 
Văzînd-o de jos, cum păşea acoperindu-și ure- 
chea, mi s-a părut neobișnuit de înaltă, pentru 
o femeie. Berti şi-a privit genunchi şi-a bom- 
bănit. A i 

— Fetele astea mă plictisesc. Nu înţelegi 
nimic dintr-o fată. îndi 

În faţa noastră a apărut Doro şi s-a trintit 
pe nisip. 

— Acesta este elevul, i-am spus. i 

I l-am prezentat. Şi-au atins mîna stînd în 
genunchi. Apoi Doro a început să vorbească 
cu mine despre nu ştiu ce, într-un mod bizar 
şi neașteptat, așa cum făceam cînd eram stu- 
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denţi. Era evident că Berti era exclus. Pe de 
o parte îl ascultam pe Doro, pe de alta îl ur-. 


măream cu coada ochiului pe junele meu. 
Care, pe neaşteptate, a întrebat: fă 
— Domnule inginer, rămîneţi mai mult 


aici ? E. 
Doro ne-a privit pieziş şi n-a răspuns. Berti 
a așteptat, roşu la faţă, deși era ars de soare. 
După o lungă tăcere, am spus eu că la sfir- 
şitul lunii august plecăm. Dar Doro, implaca- 
bil, n-a deschis gura. Toţi trei am privit ma- 
rea în care Ginetta tocmai intra şi de unde, 
pe neașteptate, s-a ivit Clelia. Am lăsat-o să 
se apropie şi nu știam dacă trebuie să-i zim- 
bim. Ne-a făcut ea o strîmbătură, fiindcă un 
picior i-a alunecat pe pietre. 4 
— Intraţi, totuşi, marea e a voastră, ne-a 
strigat arătîndu-ne-o, şi s-a îndreptat spre um- | 
brelă. și 
Doro se și ridicase. 
— Să facem cîţiva pași ? m-a întrebat. 
M-am ridicat, de-abia privindu-l pe Berti. 
Privea fix orizontul, cu un aer stoic. i 
Mai tîrziu, proaspeţi şi odihniţi, eram aşe- 
zaţi în jurul umbrelei, şi Clelia fuma o ţigară; 
iar eu pipa. . i 
— Cine ştie unde s-a dus Berti, am spus. : 
Doro nu s-a mişcat. Întins între noi, privea 
cerul. - A 
— Sinteţi chiar prieteni, a spus Clelia ; sin 
teţi nedespărțiţi. 
— Servesc drept paravan pentru amorur 
sale, i-am răspuns. Există o femeie care, al 
fel ar fi geloasă. * 0 
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Poveştile astea îi plăceau Cleliei şi a tre- 
buit să-i povestesc totul, chiar şi discuţia de 
la cîrciumioară. 

Doro nu spunea nimic şi continua să pri- 
vească în sus. 


IX 


L-am revăzut pe Berti îmbufnat în cîrciu- 
mioară. -A intrat, se vede, pentru că n-avea 
ce face. Mi-a spus că voia să vină la mine 
după-amiaza ca să citim ceva împreună. 

— Nu-ţi mai plac fetele? l-am întrebat. 

— Care ?... Le urăsc, mi-a răspuns. 

_— Doar n-o să-mi spui că vrei prietenia in- 
ginerului ? 

M-a întrebat dacă Doro era într-adevăr prie- 
tenul meu. I-am răspuns că da; el şi cu soția 
lui erau prietenii cei mai dragi pe care. îi 
aveam. 

— Soţia ? 

Nu ştia că Clelia era soția lui Doro. I-au 
strălucit ochii. 

_— Adevărat? repeta şi-şi pleca privirea 
avînd mina aceea impasibilă de om plictisit, 
care era mina lui serioasă. 

— Ce credeai, am mormăit, că e o balerină ? 

Berti a mototolit şervetul și m-a lăsat să 
vorbesc. Apoi a ridicat spre mine doi ochi stră- 
lucitori, ingenui, da, ochii lui de băiat, și m-a 
întrebat din nou dacă în după-amiaza aceea 
putea să urce pînă la mine. 
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— N-o să vă viziteze oare cineva? m-a 
întrebat. 

Era evident că se gîndea la Clelia. 

— Cum aşa? Ce-i asta? l-am întrebat. 
Urăşti femeile şi te înroșeşti cînd te gindești 
la ele ? 

Berti mi-a răspuns nu ştiu ce prostie, apoi 
am tăcut şi în cele din urmă ne-am ridicat. 
Pe drum era taciturn, dar răspundea, însufle- 
ţindu-se, cu aerul celui care vorbește aiurea, 
fiindcă totuşi se gîndește la ceva. 

M-am oprit sub măslin să vorbesc un mo- 
ment cu stăpîna casei şi el m-a așteptat la 
picioarele scării, fixînd şi” mîngiîind piatra 


netedă din care era făcută balustrada, cu un, 


surîs tandru și totodată disprețuitor pe buze. 
— Urcă, i-am spus, ajungnidu-l din urmă. 
Cînd am ajuns sus, s-a dus la fereastră, de 


care s-a sprijinit cu spatele, şi a privit prin “A 


cameră. 

— Domnule profesor, sînt mulțumit, a spus 
pe neaşteptate, în timp ce-i întorceam spatele 
ca să beau ceva. 

L-am întrebat de ce, și mi-a răspuns cu un 
gest care ar fi vrut să spună: „Așa“, 

Nici în după-amiaza aceea n-am citit. A 
început să-mi explice că din cînd în cînd îi 
venea un chef să muncească, o neliniște, o 
dorinţă de a face ceva, nu atît să studieze, cît 
să aibă un post cu responsabilitate, obositor, 


în care să tragă zi și noapte, ca să devină un 


bărbat ca noi, ca mine. D 
— Atunci lucrează, i-am spus. Eşti tînăr, ge 
n-aș da să fiu în locul tău. 
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Mi-a răspuns atunci că nu înţelegea de ce 
lumea lăuda atît tinereţea: el ar fi vrut să 
aibă deja treizeci de ani — e un mare cîştig. 
Anii aceia intermediari erau stupizi. 

Toţi anii sînt stupizi. Odată trecuţi 
interesanțţi. . 

Nu, a spus Berti, nu găsea chiar nimic inte- 
resant în cei cincisprezece, șaptesprezece ani 
pe care-i avea el; era mulțumit că trecuseră. 

I-am explicat că ceea ce era frumos la vîrsta 
lui era că prostiile nu contau şi tocmai pentru 
acest motiv lui nu-i plăceau : era socotit întot- 
deauna doar un copil. 

M-a privit surîzînd : 

— Deci ceea ce fac nu sînt prostii ? 

— În al doilea rînd, i-am răspuns. Dacă le 
plictiseşti pe soțiile prietenilor mei, vei face, 
desigur, mai curînd o prostie decît o mojicie. 

— Nu plictisesc pe nimeni, a iza: el. 

— O să văd eu. 

Mi-a mărturisit, în cele ce mi-a spus după 
aceea, că a crezut prosteşte că doamna ar fi 
fost prietena „prietenului meu și că aflînd că 
era, de fapt, soţia lui i-a făcut plăcere, pentru 
că îl înfuriau prea tare femeile care, cu scuza 
că sînt femei, se vînd primului venit. 

— Sînt zile cînd întreaga lume, viaţa, îmi 
apare ca un imens bordel. 

În acel moment l-a întrerupt o voce dură pe 
care o cunoșteam, o voce de femeie iritată, 
care urca din stradă, acoperind vocea gazdei 
noastre. Ne-am privit în ochi. Berti a tăcut şi 
şi-a plecat privirea. Am înţeles că era femeia 


devin 
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de pe plajă, amanta aceea a lui de joacă. Berti 
nu s-a mișcat. 

— Nu e acasă. Nu ştiu unde e, spunea 
gazda. 

Cealaltă striga mojicii, că nimeni nu s-a 
purtat fără respect cu ea, şi că nu ajungea 
toată apa sfîntă ca să-şi poată spăla ruşinea. 

Cînd au tăcut, și niște pași s-au îndepărtat, 
am așteptat ca Berti să vorbească, dar Berti 
privea într-o parte, cu faţa înăsprită şi dis- 
trată, şi tăcea. 

Cînd a plecat, i-am spus să facă în așa fel 
ca lucrurile acestea să nu se mai întîmple. Am 
fost scurt și am închis ușa. 

În seara aceea n-a mai venit la stînci. A 
venit Guido, ştergindu-şi sudoarea. Clelia l-a 
întrebat cînd vor mai merge să danseze acolo 
sus. 

— Auzi, soţia ta are poftă să danseze. 

— Eu nu, a răspuns Doro. 

Clelia îmi povestea despre o mică galerie din 
vechiul palat al unchiului ei, de care își amin- 
tea în seara aceea, şi ar fi vrut să fie acolo. 
Guido a ascultat-o puţin, după care a spus că 
eu eram omul potrivit care să apreciez acele 
voci din trecut. 

Clelia a zîmbit surprinsă şi i-a spus că dis- 
cuţiile despre prezent le aștepta de la el. L-am 
privit pe Guido care a făcut cu ochiul — cred 
că mie — şi a replicat Cleliei că cel puţin să 
ne povestească ceva interesant — primul bal; 


primul bal al unei femei este întotdeauna plin. | i. 


de neprevăzut. 
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— Nu, nu, a spus Clelia, vrem să auzim 
ceva despre primul dumneavoastră bal. Sau 
chiar despre ultimul, cel de ieri seară. 

Doro s-a ridicat şi a spus: 

— Potoliţi-vă. Eu mă duc să înot. 

— Chiar, am spus eu, se vorbeşte întot- 
deauna despre primul bal al fetelor. Dar despre 
„cel al băieţilor? Ce se întîmplă cu viitorii 
Guido cînd îmbrăţișază prima dată o fată ? 

— Nu există o primă dată, a spus Clelia. 
Viitorii Guido nu au început o dată anume. O 
fac mai înainte de a se naşte. 

Am ţinut-o așa pînă s-a întors Doro. Glu- 
mele acelea agresive îi plăceau Cleliei, și 
amesteca în ele şi un subînţeles tentant, o 
maliţie pe care — poate greșesc — Guido nu 
“o prindea întotdeauna. Sau mai curînd avea 
aerul de a le suporta cu gîndul în altă parte; 
dar bunăvoința ursuză cu care se preta la joc 
mă făcea să zimbesc. 

Am spus: 

— Parcă aţi fi soț şi soție. 

— 'Ticălosule, a spus Clelia. 

— Cu o femeie ca ea poţi să faci altceva 
decît să slumești ? a întrebat Guido. 

— Există un singur bărbat cu care nu glu- 
mește, am spus la rîndul meu. 

— Firește, a zis Clelia. 

Doro a revenit și s-a aruncat pe nisip, în 
ultimele raze de soare. După puţin timp Guido 
s-a ridicat şi ne-a spus că se duce la bar. S-a 
îndepărtat printre vergelele umbrelelor închise 
şi prin înghesuiala forfotelii de seară. 
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La o oarecare distanţă, Ginetta și alţi tineri | 
salutau cu strigăte sosirea unei bărci. Noi trei 
tăceam ; ascultam bufniturile celor care se 
aruncau în apă și vociferările în tăcere. | 

— Ştiţi, doamnă, i-am spus la un moment 
dat Cleliei, că elevul meu, după ce v-a văzut 
pe dumneavoastră s-a hotărît să-şi schimbe. 
viaţa ? 

Doro a ridicat capul. Clelia a deschis ochii 
mari. 

— A părăsit-o pe iubita lui, vorbeşte rău 
despre toate femeile. E un semn infailibil. 

— Mulţumesc, a murmurat Clelia. 4 

Doro s-a întors să se întindă. 

— Fiindcă Doro este de față, am continuat, 
pot chiar să vă spun : este îndrăgostit de dum=. 
neavoastră. d 

Clelia a suriîs, fără să se miște. 

— Îmi pare rău pentru femeia aceea. N-aș. 
putea face ceva ? 

Mi-a venit să zimbesc. 

— Supărătoare treabă, a spus Clelia. Sînt. 
atîtea fete care caută un băiat. i 

— De ce? am întrebat. El e fericit. E mai 
fericit decît noi. Ar trebui să-l vedeţi cum 
mîngiie trunchiurile copacilor şi cum pluteşte. 

— Dacă o ia așa... a spus Clelia. A 

Doro s-a întors pe nisip. Să 

— Ei, ia încetaţi, a spus el. 

I-am spus să tacă fiindcă treaba asta n-avea 
nici o legătură cu el. Clelia a privit un timp 
nisipul, fără să vorbească. Ş 

— Dar e chiar adevărat? a întrebat laj 
moment dat. 
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Rizînd am asigurat-o că așa e. 

— Ce găseşte la mine caraghiosul ăla ? m-a 
întrebat ea. Apoi m-a privit cu suspiciune : 
Toţi sînteţi niște caraghioși, mi-a spus. 

I-am repetat că elevul meu era fericit și asta 
ajungea, şi că, în ceea ce mă priveşte, aș fi 
acceptat să fiu caraghios în asemenea condiţii. 

Atunci Clelia a zimbit şi a spus: 

— Așa e. E ca atunci cînd stăteam în balcon 
și, în loc să învăţ, aruncam cocoloașe de hirtie 
în capul trecătorilor. Odată un domn m-a 
aşteptat sub balcon și m-a speriat. Voia să 
ştie ce îi scrisesem. Era o temă la latină. 

Doro se amuza, cu faţa în nisip. 

— Şi domnul acela era Guido, am spus eu. 

- Clelia m-a privit fix. Ce aveam împotriva 
lui Guido ? m-a întrebat. 

— Îl cunosc, i-am răspuns. 

— Guido nu face aşa ceva, a spus Clelia. 
Guido respectă doamnele. 


X 


Guido m-a invitat cu multă precauţie să ne 
suim cu maşina, într-o seară, pînă sus, la 
restaurant. 

— Va veni şi Nina. Permiteţi, nu-i așa ? 

L-a privit cu coada ochiului pe Berti, care 
rămăsese cu cîțiva paşi în urmă ca să mă lase 
să vorbesc, şi m-a fixat întrebător. L-am între- 
bat dacă puteam să-l luăm cu noi şi pe Berti, 
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tînăr spiritual și care ştia să danseze, lucru pe 
care eu nu știam să-l fac. Guido s-a încruntat 
și a spus: „Desigur“. Atunci le-am făcut 
cunoștință. 

A fost o seară plină de tăceri. Berti crezuse 
că o vom găsi acolo pe Clelia și a trebuit, în 
schimb, să danseze cu Nina, care îl măsura din 
ochi şi nu asculta ce spune; noi, așezați la o 
măsuţă, tăceam și urmăream perechile. Era 
clar că Guido nu voia să scape de Nina. Ceea 
ce mi-a spus, cu indiferenţă, mi s-a părut mai 
degrabă o mărturisire : - 
ui Am 0 anumită vîrstă, domnule profesor, 
şi nu mai pot să-mi schimb viața, dar dacă 
Nina vrea să se distreze, să-și facă! o atmosferă, 
o tovărășie care să-i facă bine, n-aş vedea asta 
cu ochi răi. 

— Nu rămîne decît să i-o spuneți. 

— Nu, a spus Guido; se simte singură. Înţe- 
legeţi, un bărbat are prieteni, relaţii de între- 
ținut. Nu poate întotdeauna să-i dedice tot 
timpul său. | 

— O explicaţie sinceră n-ar ajuta? am 
sugerat. a 

— Cu alte femei, nu cu ea. O prietenă, o 
veche prietenă, știți... o femeie pretențioasă, 
înțelegeţi ? 

După aceea Nina a dansat de cîteva ori cu 
el, şi Berti stătea la masă şi fuma, privind în 
jur. M-a întrebat dacă doamna era soția lui 
Guido. 


— Asta, nu, i-am spus. E din lumea aceea! 


pe care ţi-o imaginezi tu. Pe cine cauţi? 
— Pe nimeni. L 
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— Prietenii mei nu vin. Cînd este şi doamna 
aceasta, nu vin. 

În noaptea aceea, pe scări, sub măslin, l-am 
întrebat dacă îi plăcea Nina. Și, la strîmbă- 
tura lui, am replicat că i-ar fi făcut o mare 
plăcere şi lui Guido dacă ar fi stat puţin de 
vorbă cu ea. 

— Dacă s-a plictisit de ea, de ce n-o lasă ? 
m-a întrebat Berti. 

— Încearcă să-l întrebi pe el, i-am răspuns. 

Berti nu l-a întrebat, dar, în schimb, în seara 
următoare, culegînd din zbor vestea că împre- 
ună cu Clelia și Guido vom urca la terasă, să 
dansăm, s-a dus pe jos; cred că nici n-a mai 
mîncat. L-am văzut, intrînd printre mese, cum 
stătea undeva în fund. Avea în față un pahar 
cu ceva şi a aruncat ţigara. Dar nu s-a mişcat. 

Întîmplător Ginetta nu era cu grupul. Mie, 
care de-acum mi se părea că-i pot citi în 
suflet, mi s-a părut clar că spera în prezența 
Ginettei ca să poată începe dansul. Guido, cu 
totul întinerit de seara lui de libertate, privea 
în jur satisfăcut şi i-a făcut un semn discret. 
Berti s-a ridicat şi a venit spre noi. Mi-am 
lăsat ochii în pămînt : sînt laș. 

— Cum se simte doamna ? a întrebat Berti. 

Momentul penibil l-a întrerupt Clelia cu un 
hohot nestăpînit. Atunci Guido a răspuns: 

_— Sîntem bine cu toţii, cu un gest nedefinit 
ce ne-a făcut pe toţi să zimbim, în afară de 
Berti care s-a înroşit. Ne-a privit o vreme și 
n-am mai putut rezista şi am spus: 

— Acesta e Berti, îl ştiţi, desigur. 
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Doro, cu un aer plictisit, i-a făcut semn să 
se aşeze, mormăind : 

— Rămiîneţi cu noi. | 

Fireşte, mie mi-a revenit sarcina să întreţin 
conversaţia cu el. Berti, așezat pe marginea 
scaunului, ne urmărea cu răbdare. L-am între- 
bat ce făcea singur acolo, şi Berti a răspuns 
cu o strimbătură, tresărind, de parcă ar îi 
ascultat orchestra. 

— Prietenul meu spune că aţi întrerupt 
studiile, a spus Doro la un moment dat. Ce 
faceţi ? Lucraţi ? 

— N-am nici o slujbă, a răspuns Berti cu 
oarecare violenţă. 

— Prietenul meu spune că vă distraţi, a 
continuat Doro fără să-i acorde: atenţie. Sinteţi 
cu cineva ? 4 

Berti a răspuns simplu că nu. Am tăcut cu . 
toţii. Clelia, care era pe jumătate întoarsă | 
spre orchestră, a răsucit capul și a spus: i 

— Dansaţi, domnule Berti ? 

Pentru vorbele astea i-am fost recunoscător. 
Astfel Berti a putut s-o privească în ochi şi 
să-i răspundă cu un semn al capului. 

— Păcat că Ginetta şi Luisella n-au venit, 
a spus Clelia. Le cunoaşteţi, nu-i aşa ? 
„Fără să-și desprindă privirea de la ea, Berti 
i-a răspuns că le cunoaște. 

— Dar nu mă luaţi la dans? l-a întrebat LA 
Clelia. 

În timp ce se îndepărtau, nici unul din noi 
n-a spus nimic. Guido se agita să găsească o 
linguriţă, în timp ce ochii mei se întîlneau cu 
cei ai lui Doro. Cred că îmi citea pe față'o 


. 


204 


întrebare neliniştitoare, pentru că, în timp ce, 
încurcat, eram gata să privesc în altă parte, 
l-am văzut pe Doro încruntîndu-se și zimbind 
ușor. 

__ Ce e? l-a întrebat Guido, ridicîndu-se 
din nou în picioare. 

Clelia şi Berti s-au întors aproape imediat. 
Nu ştiu dacă orchestra a cîntat mai repede 
decît de obicei, sau neliniștea mea mă păcă- 
lise. S-au întors şi Clelia a spus ceva, nu-mi 
amintesc ce, ceva ce-ar îi putut spune coborînd 
dintr-un taxi. Berti o urma ca o umbră. 

În cursul serii au mai dansat o dată. Cred că 
prietena mea i-a dat curaj din priviri. Berti 
s-a ridicat, fără să vorbească, şi a aşteptat, 
abia privind-o, ca doamna să-l urmeze. 

Cît timp stăteam la masă, cînd cu Doro, 
cînd cu Guido, se întîmpla ca unul dintre ei să 
i se adreseze lui Berti, care răspundea con- 
descendent, monosilabic. Guido a dansat mult 
cu Clelia și revenea la masă cu priviri vioaie. 
Apoi pentru o vreme am rămas cu toţii la 
masă, să stăm de vorbă. Berti încerca să n-o 
privească prea mult pe Clelia și avea un aer 
plictisit, părînd absorbit de orchestră. Nu 
vorbea. Atunci Guido l-a întrebat : 

_— Anul acesta daţi examen de corigenţă ? 

— Nu, a bilbiit Berti, calm. 

— Pentru "că după figură păreţi cineva 
care-și dă examenele, nu cineva cu studiile 
terminate. 

“Berti a suriîs prosteşte. Clelia a suris și ea. 
Doro n-a făcut nimic. Treceau secundele şi 
nimeni nu vorbea. Guido ne-a privit cu coada 
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ochiului şi a mormăit ceva. Mai mult decît 
jignitoare strimbătura care i-a adresat-o lui 
Berti era plină de dispreţ; ca şi cum i-ar fi 
spus : „Ai făcut-o, să nu ne mai gîndim la 
asta“. 
Berti nu spunea nimic. Suridea, tot vag. 
La un moment dat Clelia a spus: 
— Vreţi să dansăm ? 
Am ridicat capul. Se ridicase Berti. | 
Clelia a revenit singură la măsuţa noastră, 
salutînd liniştită cu un semn pe cineva cunos- 
cut. S-a aşezat cu o strîmbătură de oboseală, - 
aproape o grimasă, şi fără să ne privească a 
bombănit : ' | 
— Sper ca acum să fiți mai amuzanți. 
În acel moment cîţiva prieteni au ţişnit din. 
penumbră și ne-au distras atenţia. 
La întoarcere, în mașină, la o întrebare 
pusă pe jumătate, Clelia a răspuns că, dansînd, 
Berti nu scotea un cuvînt. Guido, însă,“a vor 
bit mult cînd, rămași singuri, ne-am dus pen-. 
tru ultima oară la bar. Mi-a explicat că nu-i 
putea suferi pe puşti şi nu le putea permite 
să-și ia aerul că-i dau lecţii. 
— Trebuie să trăiască şi ei, i-am spus, şi să 
înveţe din experienţă. | 
— Mai întîi trecem noi prin atitea, a ripos 
tat Guido cu încăpăţinare. 
La bar îl aştepta Nina. Bănuiam asta. Era 
aşezată la o măsuţă joasă, cu bărbia sprijirită 
în pumn, urmărind firul de fum al ţigării. Ne-a 
salutat cu un gest din cap, și în timp ce Guido 
făcea comanda m-a întrebat cu vocea ei aspră 
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şi modulată, fără să-și ia mîna de sub bărbie, 
de ce nu ne vedeam mai des. 

— Bine, dar aseară ? am întrebat-o. 

„— Dumneavoastră nu  dansaţi, nu faceţi 
plajă, nu mîncaţi cu nimeni, de ce nu veniţi 
cu noi? Ah, prietenii lui Guido! Ce are fe- 
meia aceea de vă seduce pe toți? Să nu-mi 
spuneţi că vă duceţi acolo pentru inginer ! 

— Nu spun nimic, am bilbiit. 

Era călduţ în noaptea aceea, încit era păcat 
să intri în casă. Cine ştie dacă Berti nu mă 
aştepta la picioarele scărilor. Probabil că s-a 
dus pe plajă ca să-şi savureze în voie ruşinea. 
Nu mi-ar fi plăcut să ne întîlnim. Cînd m-am 
întors în camera mea, am stat vreme îndelun- 
gată la fereastră. 

Berti m-a strigat a doua zi din stradă. Stră- 
duţa noastră încă mai era cufundată în umbră. 
M-a întrebat dacă nu mergeam la mare cu el. 
A tăcut un timp, apoi m-a întrebat dacă putea 


să urce. A intrat cu un pas agresiv şi cu ochii 


strălucitori și obosiţi. 

— Nu e prea devreme pentru baie? l-am 
întrebat. 

Avea aerul că nu dormise ; dealtfel mi-a și 
«pus asta imediat, pe un ton oarecare. Ba 
chiar părea că se laudă cu asta. 

_— Veniţi la mare, domnule profesor, a insis- 
tat. Nu e nimeni. 

Trebuia să scriu o scrisoare. 

— Domnule: profesor, mi-a spus după un 
moment de tăcere, nu trebuie decît să faci din 
noapte zi. Totul devine frumos. 

Am ridicat ochii de pe hîrtie. 
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— La vîrsta ta neplăcerile trec repede. 

Berti a zîmbit cu o oarecare duritate. 

— De ce ar trebui să am neplăceri ? 

Privea cu subînţeles. : 

— Credeam că v-aţi certat... am spus. 

— Cu cine? m-a întrerupt. 

— Atunci, totul e-n ordine, am bombănit. 

— Veniţi la mare, domnule profesor, a spus 
Berti. Marea e imensă. 


XI 


I-am spus că mă duc mai tîrziu, cu prietenii 
mei, şi că să mă lase în pace. A plecat cu 
figura aceea a lui serioasă și totodată plictisită, 
și numaidecît mi-a părut rău că l-am bruscat 
aşa. Dar lasă-l, mi-am zis. Să înveţe pe pielea 
lui. Eu am învăţat. . 

M-am întîlnit cu Guido la bar. Era îmbrăcat 
ca de obicei, cu gulerul cămășii descheiat, cu 
aceiași pantaloni albi, şi falsa virilitate a bron- 
zului m-a făcut să zîmbesc. Guido mi-a întins 
mîna zimbind şi şi-a ridicat privirea în tavan, 
şiret şi sever în același timp. 

— Ce zi, a spus. a 

Era într-adevăr un cer şi o dimineaţă încîn- 
tătoare. 


— Luaţi un pahar de marsala, domnule pro- i 


fesor ? Azi-noapte, ai? | * 
Făcea cu ochiul, nu știu de ce, și nu mă 
lăsa să plec. 4. 
— Şi frumoasa Clelia ce face ? m-a întrebat. 
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— Vin acum din camera mea. 

— Mereu cumpătat, domnule profesor. 

Am plecat amîndoi. M-a întrebat dacă mai 
rămîneam mult timp la mare. 

— Încep să mă satur, am spus. Prea multe 


“complicații. 


Guido nu mă asculta, sau poate nu m-a 
înţeles. 

— Nu aveţi pe nimeni aici, a spus. 

— Îi am pe prietenii mei. 

— Nu este suficient. Şi eu am aceiași prie- 
teni, dar n-aș fi aşa în formă în dimineaţa asta 
dacă aș fi dormit într-un pat dintr-o cămăruţă 
aflată-ntr-o piaţă. 

Şi cum tăceam, mi-a explicat 'că şi lui îi 
făcea plăcere compania Cleliei, dar fumul nu 
este același lucru cu friptura. 

— Şi: ce-ar însemna friptura ? 

Guido a început să rîdă. 

— Există femei de carne, a spus el, şi femei 
de aer. O înghiţitură după prînz face bine. Cu 
condiția însă să fi mîncat mai înainte. 

De fapt, i-am spus, eu eram la mare pentru 
Doro. 

— Apropo, am continuat, nu mai pictează 

— Era şi timpul, a replicat Guido. 

Dar nici Clelia, nici Doro nu au venit pe 
plajă în dimineața aceea. Nici Gisella, nici 
ceilalți nu ştiau nimic. La prînz am început să 
mă neliniștesc și profitind de faptul că vor- 
beau să facă o plimbare cu barca, m-am întors 
să mă îmbrac și am urcat pînă la vilă. 

Pe stradă, nimeni. Tocmai mă apropiam de 
portiţă, cînd au năvălit dinăuntru Doro şi cu 
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un domn în vîrstă, cu pălărie de pai şi baston, 
care venea încet, încet spre stradă și asculta 
nu ştiu ce, dînd din cap. Cînd am rămas sin- 
guri Doro m-a privit cu ochi glumeţ neliniștiţi. 

— Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat. 

— S-a întîmplat că Clelia este însărcinată. 

Înainte de-a mă bucura, am aşteptat ca Doro 
să-mi dea amănunte. Am făcut drumul înapoi 
spre scări. Doro părea neîncrezător şi amuzat. 

— În sfârşit, eşti mulţumit, i-am spus. 

__ Mai întîi vreau să văd cum se termină, 
o mormăit el. E pentru prima oară cînd mi se 
întîmplă. ) 4 

Clelia ieșea tocmai atunci din cameră şi a îi | 
întrebat cine era. Mi-a zîmbit, aproape cu 
aerul că se amuză, şi şi-a dus batista la gură. 

— Nu vă e silă de mine? m-a întrebat. Ş | 

Apoi am discutat despre doctorul acela, . 
care a vorbit mult despre responsabilitate şi NE 
voia să revină cu nu ştiu ce instrumente casă 
stabilească un diagnostic științific. | 

— Ce smintit ! a spus Clelia. 4 

__ Da de unde! a izbucnit Doro. Azi luăm 
trenul şi ne ducem la Genova. Trebuie să te 
vadă doctorul De Luca. 

Clelia m-a privit resemnată : j 

— Vedeţi ? a spus. Începe paternitatea. EL3 
comandă. 

Am spus că îmi părea rău că trebuie să-şi 
întrerupă șederea la mare, dar că, în sfîrșit, 
era un lucru minunat. e" 0 

— Credeţi că mie nu-mi pare rău? a bom- i 
bănit Clelia. , 

Doro număra pe degete: | 
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— Va îi în. jur de... 

__ Încetează ! i-a spus Clelia. 

Nu au luat însă trenul, ci automobilul lui 
Guido. 

Doro, care m-a însoţit pînă-n sat, mi-a măr- 
turisit că simţea o oarecare repulsie la gîndul 
că "va trebui să vorbească despre asta în cercul 
lor, şi că ar fi preferat o luxaţie sau o fractură. 
Vorbea foarte volubil, vrute şi nevrute, glu- 
mind din orice. 

— Eşti mai agitat decît Clelia, i-am spus. 

— Oh, Clelia s-a şi resemnat, mi-a replicat 
Doro. Mă scoate din sărite cît e de resemnată. 

_— Nu te aşteptai la aşa ceva ? 

_— Este ca şi cum ai juca la loto, a spus 
Doro. Îţi pui biletul în buzunar și nu te, mai 
pîndeşti la altceva. 

— În după-amiaza aceea, cînd Guido a oprit 
mașina la portiță, eu venisem la Clelia ca să 
ne luăm rămas-bun. O priveam cum se învîr- 
tea prin cameră și făcea pachetele, și slujnica 
alerga de colo pînă colo. Din cînd în cînd 
Clelia scotea cîte un suspin şi venea la fereastra 
de care mă sprijineam eu, ca o gazdă care 
întreţine oaspeţii, și unuia mai apropiat i se 
vaită de oboseală şi de plictiseală. 

— Sinteţi mulţumită să vă  întoarceţi la 
Genova ? am întrebat-o. 

Mi-a confirmat cu un suris distrat, dînd din 
cap. 

__ Lui Doro îi plac călătoriile neprevăzute, 
i-am spus. Să sperăm că e ultima. 

Clelia n-a prins nici măcar această aluzie. 
A spus, în schimb, că în lucruri din astea nu 
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se poate jura niciodată ; apoi s-a făcut roşie și, 
înțelegînd ce vreau să spun, a protestat : 

— Ah, ticălosule ! 

l-am spus că voi părăsi Şi eu plaja. Mă 
întorceam acasă. 

— Îmi pare rău, s-a tînguit Clelia. 

Ba, dimpotrivă, i-am spus, eram mulțumit 
că am petrecut cu ea ultima ei vară de fată. 
Pentru o clipă Clelia a devenit cea din zilele 
trecute ; s-a oprit, cu capul ridicat, și mi-a 
spus încet : 

— E adevărat. Ce proastă am fost. Cred că 


v-aţi plictisit mult, bietul de dumneavoastră. A 


Au plecat, tîrziu după-amiaza, cu Guido 


Berti, ca de obicei, s-a arătat la cîrciumioară. 
A intrat ca o umbră şi mi-am dat seama că se 
află în faţa măsuţei mele înainte de-a ridica 
ochi spre el. Mi s-a părut liniștit. După faţa 
lui plictisită și fără chef, aş fi zis că ştia de 
plecare. În schimb m-a întrebat dacă în dimi- 
neața aceea fusesem la plajă. Am schimbat 
cîteva cuvinte şi vorbind mă gîndeam ce ar fi 
trebuit să-i spun. L-am întrebat cînd se 
întoarce în oraș. A făcut un gest plictisit. 

— Se întorc cu toţii, i-am spus. 

Cînd a aflat de Clelia, a început să se joace 
cu cutia de chibrituri. Nu i-am dezvăluit moti- 
vul plecării ; apoi mi s-a părut distrus — mi-a 


care glumea, dar cum Clelia s-a arătat imediat 


“ . 
E E fulgerat prin cap gîndul că s-ar fi putut gîndi 
fără chef, cred că a încetat. Mi-au spus să-i i 

N 


că totul s-a întîmplat din cauza lui — și atunci 
i-am spus că, potrivit dorinţei lui, doamna a 
făcut pe soţia: cea bună și a conceput un copil. 


aştept pentru că socoteau că au să se întoarcă 
peste cîteva zile; i-am văzut îndepărtîndu-se 


cu o anumită tristeţe. De fapt îmi părea rău 


că Doro nu ceruse să-i însoțesc. 


În dimineaţa următoare mă aflam cu Ginetta 


pe plajă și, după ce am vorbit puţin despre 
Clelia, nu mai știam ce să-i spun, cînd au venit 
cîțiva tineri și mi-au luat-o. Am hoinărit prin- 
tre umbrele. Am văzut-o pe Nina și m-am 
întors spre mare. Îl aşteptam pe Berti, dintr-un 
moment în altul. : 
În schimb, în timp ce mă întorceam spre 
șosea, l-am întîlnit pe Guido. Tocmai își dusese 
mașina la garaj. Mi-a spus că soții mai zăbo- 
veau la Genova. Doctorul lor era plecat şi 
Clelia s-a resimţit puţin din cauza călătoriei. 


— E plictisitor, a conchis el. Anul acesta “ 


toţi o şterg. 
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Berti -m-a privit fără să zîmbească ; după 
aceea a zimbit fără motiv, a pus cutia de chi- 
brituri pe masă și a mîriîit: 

— Mă aşteptam la asta. 

— E plictisitor, i-am spus, că se întîmplă 
astfel de lucruri. Unor doamne cum e Clelia 
n-ar trebui să li se întîmple. 

Fără să-mi dau seama de schimbare, Berti 
a devenit da neconsolat. Îmi amintesc că ne-am 
întors împreună spre casă și eu tăceam și tăcea 
și el și își rotea privirea în jur. 

— Ai să te întorci la Torino ? l-am întrebat. 

El voia însă să se ducă la Genova. Mi-a 
cerut să-i împrumut bani pentru călătorie. 
I-am spus că era nebun. Mi-a răspuns că ar fi 
putut să mă mintă și să-mi ceară bani ca să 
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plătească o datorie, dar cu mine vedea că sin- 
ceritatea era zadarnică. Voia pur și simplu s-o 
revadă pe Clelia şi s-o salute. 

— Ce crezi, am exclamat eu, că-și reamin- 
teşte de tine ? 

Atunci a tăcut din nou. Mă gîndeam la ciu- 
dăţenia faptului : eu aveam bani pentru călă- 
torie şi n-o făceam. Între timp am ajuns pe 
străduţa noastră și vederea măslinului m-a iri- 
tat. Începeam să înţeleg că nimic nu este mai 
de nelocuit decît un loc unde am fost odată 
fericiţi. Înţelegeam de ce Doro luase, într-o 
bună zi, trenul ca să se întoarcă la colinele lui 


şi în dimineața următoare se întorcea la ade- i 


văratul său destin. 

În aceeaşi seară ne-am revăzut la cafenea 
— erau toţi, era şi Guido, era chiar şi Nina la 
măsuţa ei — și l-am convins pe Berti să se 
întoarcă cu mine la Torino. 

Guido voia să ne ducă să dansăm,; era 
dispus să-l ducă și pe Berti. Dar noi am plecat 
chiar în noaptea aceea. 
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